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 El presente trabajo surge de un interés que suscita durante mi estancia en Ferrara 
el profesor Paolo Tanganelli, hacia el autor vasco y en parte salmantino Miguel de 
Unamuno. Pensamos que sería interesante estudiar el manuscrito de la novela del autor 
San Manuel Bueno, mártir, para ver cuáles fueron los procesos que siguió el texto de 
nuestro novelista – o nivolista  para esto véase su Niebla –, a lo largo de su creación. 
 
 Ante este interés y sirviéndonos de los instrumentos que nos proporciona la 
Filología de autor, pretendemos centrarnos en dos aspectos fundamentales: en un primer 
lugar analizar las distintas fases de creación dentro del manuscrito; en un segundo lugar 
estudiar la evolución del texto desde ese manuscrito hasta su primera edición.  
 Para conseguir tales objetivos, en el presente trabajo, que corresponde al Trabajo 
de fin de máster para la obtención del doble título consistente por un lado de la 
titulación Máster en estudios Filológicos Superiores: Investigación y aplicaciones 
profesionales de la Universidad de Valladolid, y por otro lado Laurea Magistrale in 
lingue e letterature straniere de la Università degli studi di Ferrara, se organiza en un 
apartado teórico y uno práctico. En el apartado teórico incluiremos una breve 
explicación teórica del desarrollo de la Filología de Autor y un apunte a las teorías sobre 
la forma de novelar de Unamuno. En el apartado práctico, que ocupa la mayor parte de 
este trabajo, encontraremos una edición crítica del manuscrito del prólogo y de la novela 
San Manuel Bueno, mártir, y a continuación el aparato genético del manuscrito y el 
aparato evolutivo de la edición crítica. Usaremos estos dos instrumentos de análisis para 
elaborar un estudio del texto que nos llevará a las conclusiones finales. 
Con la representación de las variantes en los aparatos pretendemos ofrecer de 
una forma práctica y visual la puesta en práctica de la teoría que hemos desarrollado en 
esa primera parte teórica.  
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Nuestro objetivo principal es estudiar esta parcela textual en el vasto campo 
literario de Unamuno. Excavaremos hasta el primer testimonio, y desde ahí 
estudiaremos las distintas estratificaciones textuales de la obra, y las diferentes 
transformaciones que ha sufrido – por factores como veremos voluntarios e 
involuntarios – hasta llegar a la capa más alta, al texto que hoy en día llega al público 
unamuniano.  
Y, parafraseando a nuestro maestro vasco, debo cerrar esta introducción 
escribiendo que con este trabajo no solo he propuesto pasar el tiempo sino también 
adquirir compromisos con los lectores de Unamuno y de aparatos y deseo que el lector 





















El presente trabajo centra su objeto de estudio en la búsqueda de posibles 
variantes de autor en el prólogo y obra de Miguel de Unamuno San Manuel Bueno, 
mártir. Para ello estudiaremos el manuscrito de 1930 y la primera edición en volumen 
de 1933, examinando tanto las variantes del autógrafo (que se recogen en nuestro 
aparato genético) como la sucesiva obra de revisión llevada a cabo por el autor y las 
corruptelas que se han colado en la tradición impresa (conforme documenta nuestro 
aparato evolutivo).  
En este sentido, nuestro estudio se inserta dentro de las coordenadas teórico-
metodológicas de la disciplina de la filología de autor, entendida esta a la manera de 
Paola Italia, es decir, la filología de autor “prende in esame le varianti introdotte 
dall’autore stesso sul manoscritto o su una stampa; varianti che testimoniano dunque 
una sua diversa volontà, un cambiamento di prospettiva, più o meno ingente, rispetto a 
un determinato testo” (Italia & Raboni, 2015: 9). O en otras palabras, antes de que el 
texto llegue a ser el producto final, se somete a revisiones por parte del autor en las 
cuales este puede introducir variantes con el objeto de perfeccionar la obra, pero no solo 
del autor porque como veremos la obra pasa por diversas manos antes de ser un 
producto final. 
Por lo tanto, la filología de autor es la metodología que se preocupa de estudiar 
el proceso por el que ha pasado el producto final, la obra, y pretende recoger el conjunto 
de variantes que existen en los textos, desde la primera creación hasta la última, para, de 
este modo, contraponer los resultados, analizar las variantes y desmigar las fases 
principales del proceso creativo. El filólogo de autor realiza hipótesis basadas en el 
estudio de las distintas versiones, para intentar averiguar cómo sería el texto ideal del 
autor, ya que “l’idea direttiva del poeta si lascia riconoscere nel suo modo di 
correggersi” (Isella, 2009: 13).  
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 El objetivo final que se intenta conseguir después del análisis del texto y del 
aparato, es poder realizar y ofrecer al lector una edición crítica1 basada en un estudio 
filológico donde se incluya “un’introduzione che, riassumendo l’esperienza compiuta, 
offra una chiave di lettura critica dell’opera, e se possibile anche di un commento” 
(Isella, 2009: 240). Estas ediciones que reúnan toda esta información, en nuestra 
opinión, serán más completas, puesto que no solo mostrarán una edición bajo el criterio 
de un editor, sino que también mostrarán una edición con el propio criterio que ha 
seguido el autor a la hora de corregirse y que se ve en las distintas fases por las que ha 
pasado el texto. En definitiva, como bien apunta Isella (2009) en favor del estudioso: 
“nessuno meglio di chi ha perlustrato il testo passandolo più volte al rallentatore sotto la 
sua lente sarebbe in grado di mettere a disposizione degli altri un’enorme somma di 
osservazioni minutissime” (pág. 240). 
 Una vez definida la teoría, podemos profundizar un poco más en el método que 
se ha de seguir. En primer lugar conviene decidir qué es lo que se puede editar, hacer 
una diferenciación del material del que disponemos. La filología de autor edita un 
original, ya sea redactado directamente por la mano del escritor, en este caso se 
consideraría autógrafo, o bien escrito por una mano diversa pero bajo la vigilancia del 
autor, en este caso se denominaría idiógrafo, y también se ocupa de la edición de las 
versiones impresas corregidas por el autor (Italia & Raboni, 2015: 38). En definitiva, 
basa sus estudios en el análisis de las intervenciones realizadas sobre la obra, ya sea en 
un manuscrito o en una edición impresa (Italia, 2013: 16), en todos los textos que 
registran una variación o un cambiamiento y por lo tanto un fenómeno de intervención. 
En relación a los originales, hay un concepto que debemos tener en cuenta para 
comprender mejor esta teoría, y es entender el texto no como un elemento estático, sino 
como un elemento dinámico que a lo largo de su creación se amolda con 
transformaciones a la voluntad creadora del escritor.  
                                                 
1 “Edizioni di testi, innazi tutto, con iniziative estremamente nuove nel settore della “fenomenologia 
dell’originale” (ciò che comporta contatti diretti con le fonti manoscritte e con i documenti d’archivio); 
elaborazione di tecniche proprie di un’ecdotica differenziata rispetto a quelle ormai cllaudate della 
“fenomenologia della copia”; di sistemi capaci di rendere al meglio (in tutte le sue fase interne, 
opportunamente distinte e correlate) il processo elaborativo dello scrittore sia sui manoscrtti sia suell 
stampe; approntamento, in secondo luogo, di concordanze, manualmente allestite o elaborate 
meccanicamente; e infine avvio, per il momento solo per capitoli o paragrafi di una storia letteraria 
intensa non più come storia morale, “mero schema empirico vòlto ad abilitare alla conoscenza dei 
singoli mondi poetici.” (Isella, 2009:28). 
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 En palabras de Stussi (2015: 173), lo podíamos explicar: 
Giunto alla fine d’una breve frase, lo scrittore sùbito la rilegge, cancella una parola e la 
sostituisce con un’altra, oppure aggiunge, abolisce, sposta. Può tuttavia apportare quella 
stessa modifica nel corso d’una rilettura a distanza di giorni, di settimane e più ancora: il 
fatto che alla fine tale cariante figuri nello spazio della pagina prima di un’altra, non vale di 
per sé come indizio di precedenza nel tempo. 
El concepto de imagen dinámica del texto es una de las bases de esta teoría, 
puesto que de lo que se ocupa la filología de autor es de estudiar el dinamismo por el 
cual ha pasado el texto desde una primera versión de la obra hasta la versión final. Este 
dinamismo es fruto de la reconstrucción de la idea que dirigía al propio autor durante la 
creación de su texto. Como apunta Isella (2009), tanto el escritor como el filólogo 
tienden a la construcción o reconstrucción de un “valor” (pág. 10)2. 
O, dicho de otro modo, entendemos por dinamismo del texto el conjunto de 
intervenciones que nos revelan las distintas fases de creación por la que ha pasado ese 
texto. Pero no todas esas intervenciones son iguales, sino que pueden ser de distintos 
tipos: o bien, variantes de autor, o correcciones de errores de autor y también pueden ser 
correcciones de errores de redacción (Italia, 2013: 16). El trabajo de una edición crítica 
en esta metodología consiste en identificar cada una de las intervenciones, y formular 
una hipotesis sobre su razón de ser. En palabras de Stussi (2015: 160) podemos resumir 
que “quando un manoscritto sia stato ritoccato più volte in tempi diversi, sarebbe 
corretto considerarlo come una sovrapposizione di sincronie, e di testi”. Es decir, el 
autor produce un texto inicial. Pero si después decide añadir, cambiar o suprimir 
cualquier elemento, idea o palabra de ese texto está creando uno nuevo en base al 
anterior y estas son los distintos estratos que debemos estudiar. 
 
                                                 
2 “Tanto lo scrittore (nel cui laboratorio siamo introdotti dallo studio delle correzioni), quanto il filologo 
che opera per restituire un testo che non si identifica con nessuna delle testimonanze di cui dispone (e 
neppure con tutte) tendono dialetticamente alla construzione o riconstruzione di un “valore”.” (Isella, 
2009: 10). 
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  Por ello, antes de empezar a trabajar en la edición crítica de un texto es preciso 
realizar una búsqueda exhaustiva con el objetivo de recopilar un número de redacciones 
suficiente que nos permita realizar el estudio y abarcar esa imagen dinámica del texto. 
Lo ideal sería encontrar y reunir el mayor número de testimonios posibles de entre los 
existentes, ya que estos testimonios nos darán las pruebas que demuestran las 
diferencias que hay entre las distintas fases de la creación del texto, o en palabras de 
Veny-Mesquida (2015: 24), “Aquesta tasca es fa durant la co·lació dels testimonis i 
proporciona una llista dels llocs crítics del text amb totel les lliçons, variant o no, 
formals i substancials dels testimonis”. Esta recopilación de datos se debe poner en 
comparación con cada uno de los testimonios del texto, y el testimonio base (Veny-
Mesquida, 2015: 24), y de esta comparación se podrá extraer la lista de variantes para 
establecer las fases de gestación de la obra, además de fijar niveles y tipos de 
intervención que hace el autor en cada momento (Veny-Mesquida, 2015: 26).  porque 
cualquier escritor que haya introducido modificaciones en su obra ha creado toda una 
tradición de variantes de autor (Stussi, 2015: 100). 
Hay que tener presente el sistema individual de escritura de un autor porque en 
él vemos patrones de conducta, que en palabras de Isella (2009: 23): 
Tanto più ciò è predicabile del sistema individuale di ogni scrittore, sicché lo studio delle 
sue varianti permette, a un occhio attento, di “assistere al formasi stesso della 
grammaticalizzazione”; e persino, se sia il caso, alle sue resistenze a diventarne prigioniero 
e all opposto, alle sue facili rese. 
 
Y añade más adelante que “Il linguaggio individuale di un autore sia interpretato 
mediante il confronto con un’idea di norma linguistica: astrazione di comodo, che può 
tornare di grande utilità in sede di laboratorio, ma sprovvista di quel connotato di 
certezza che le si richiede” (Isella, 2009: 21).  
 Es interesante tener en cuenta, a la hora de elaborar una edición crítica mediante 
el método de filología de autor, una concepción general del archivo del autor, de todos 
los documentos que forman su, llamemoslo así, patrimonio textual personal. Trevisan 
(2015) lo relaciona con el archivo literario “La definizione stessa di «archivio letterario» 
accosta due ambiti disciplinari per lungo tempo a torto considerati distinti: la letteratura 
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e l’archivistica” (Trevisan, 2015: 9). Dentro de este archivo podemos encotrar textos 
que nos ayuden a esclarecer y a descubrir aspectos de su vida, y también “l’attività di 
scrittura dal sorgere dell’idea creativa fino alla stesura dell’opera letteraria – attraverso 
una gestazione ed elaborazione talvolta lunga e faticosa – e alla sua pubblicazione” 
(Trevisan, 2015: 10). Podemos tomar los archivos como un instrumento que nos permite 
reconstruir  un contexto cultural, que además “fondono la realtà storica e quella intima 
di coui che li ha prodotti e raccolti, consapevole, almeno in parte, del valore della 
propria documentazione e dell’uso che se ne potrà fare per ricostruire la sua biografia 
intellettuale” (Trevisan, 2015: 10). Pero, más adelante lo veremos, este archivo nos es 
útil si tiene relacion directa con el texto, si forma parte de la obra.  
Entonces el trabajo del filólogo de autor comienza recopilando todos los 
testimonios posibles de una obra, formalizando en los aparatos las variantes que existen 
entre las diferentes redacciones, y estableciendo un criterio de estudio de esas variantes, 
ya que las variantes introducidas por el propio autor son el mejor mapa que describa la 
obra (Isella, 2009: 276). 
Hay dos modos en los que se pueden dividir las competencias de la filología de autor, 
que vamos a resumir: edición de textos in fieri y edición de textos en varias redacciones 
(Italia & Raboni, 2015: 38). 
 Por un lado la edición de textos in fieri se da cuando el texto es documentado 
desde un manuscrito único, autógrafo o idiógrafo, y que puede presentar signos más o 
menos evidentes de elaboración (Italia & Raboni, 2015: 38). La dificultad de edición de 
este tipo de textos es que el filólogo debe establecer el texto crítico y elegir el tipo de 
aparato que utilizará para representar las variantes que decida resaltar (Italia & Raboni, 
2015: 38). Isella (2009: 44), acerca de la edición de una obra in fieri señala que “è già 
sempre di volta in volta diversa: vi concorrono le differenze dei materiali stessi su cui si 
opera (fogli sciolti, quaderni di ogni tipo, autografi, idiografi, copie d’altra mano)”. 
Por otro lado, la edición de textos en varias redacciones es diferente de la de 
obras in fieri, ya que tenemos mayor número de testimonios. En este caso tenemos que 
tener en cuenta si son versiones que se pueden cotejar para poder extraer las variantes 
(Italia & Raboni, 2015: 39).  
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Por consiguiente estos textos no se analizan comparándolos con otros textos 
contemporáneos, sino con sí mismos, con su propia historia ‘redaccional’. Pero, aunque 
hasta ahora hemos hablado del autor, en este proceso desde los primeros borradores 
hasta el producto final –la edición única o las diferentes ediciones autorizadas y 
supervisadas por el escritor–  nos encontramos la intervención de terceros, que pueden 
introducir cambios, considerados fundamentalmente ‘innovaciones’ y, por tanto, 
errores, ya que no reflejan la voluntad del autor. Ahora debemos tener claro el modo de 
establecer límites. Para ello debemos tener en conocimiento el proceso de creación de 
una obra literaria, por qué estados pasa la obra antes de llegar a su fase final.  
 Este proceso de creación es una de las bases a tener en cuenta. Alfredo Stussi 
(2015: 154) afirma que esta metodología: 
[…] concentra la sua attenzione sul momento creativo e formula ipotesi, in base ai materiali conservati, 
sul rapporto tra autore e testo sia nella fase di gestazione, sia nella fase spesso tormentata che, dopo la 
prima pubblicazione, porta talvolta a rifacimenti più o meno numerosi e complessi. 
Esto quiere decir que en función del análisis del proceso creativo, formula 
hipótesis que apuntan a la relación que tiene el autor con el texto, y la relación que ha 
tenido el texto con el resto de responsables que se han encargado de él. Esto justifica 
que en muchos casos, nos vamos a encontrar variantes que podemos considerar de 
dudosa paternidad, o que directamente desestimemos que sean del autor.  
El texto desde que es compuesto hasta que llega a su publicación pasa por 
diversos procesos que conllevan diversas personas. Paola Italia en Editing Novecento  
(2013) distingue tres figuras fundamentales en el proceso de creación y publicación de 
una obra: “l’autore vero e propio; il curatore della sua opera; il redattore che si incarica 
di seguire tutti i passaggi redazionali, dal dattiloscritto alla stampa” (Italia, 2013: 14). 
Más allá de las propias variantes que inserta el autor, sería ingenuo pensar que 
durante estas tres fases que define Italia, en las cuales han intervenido personas 
diferentes que median directamente en el texto, permanezca la obra sin ninguna 
alteración visible. Si seguimos este proceso de creación podemos reconstruir las 
distintas fases de la etapa editorial: “dal manoscritto, al dattiloscritto mandato in 
composizione, alle bozze in colonna, alle bozze impaginate, alla stampa” (Italia, 2013: 
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15).  El simple hecho de que los encargados de estas fases sean personas, llevan a 
asegurar un cambio que puede ser también accidental.  
El inicio de este proceso en las fases de creación evidentemente lo tiene el autor. 
Aquí es difícil establecer cuando es un error – lapsus calami – o una variante de autor 
intencionada, puesto que es la misma mano quien opera. Con la publicación del texto, el 
autor delega al editor una serie de decisiones sobre el texto, y es él quien establece entre 
el autor y el editor “una sorta di patto editoriale che garantisce la correttezza 
dell’operazione” (Italia, 2013: 98). 
Es interesante atender a las palabras de Paola Italia (2013: 98): 
Il testo publicato è il prodotto dell’originale intentio auctoris, ma reca anche tracce dell’ intentio 
editionis, che potrà essere riconosciuta e teoricamente isolata per  studiare analiticamente gli 
elementi d’autore, ma che non si potrà fisicamente scorporare dal testo, se non modificadone 
radicalmente la fisionomia anche rispetto all’ultima volontà dell’autore. 
 
Aquí dejamos claro que dentro de un mismo texto confluyen dos intenciones, la del 
autor y la del editor, y hay que pensar en que no siempre tienen por qué ser iguales y 
que no siempre se debe considerar una más correcta de la otra. A raíz de esta reflexión 
podemos ir a otro concepto fundamental, que es el concepto de última voluntad del 
autor. La última voluntad del autor no siempre resulta sencilla de abordar por parte de 
un editor. En estas circunstancias y según Italia (2013: 54) “il concetto di ultima volontà 
dell’autore entra in crisi poché porta ipotizzare una serie di volontà diverse che 
rispecchiano, volta a volta, l’evoluzione dell’autore”. 
 Una vez que conocemos cómo es el proceso de creación de la obra y las distintas 
fases por las que atraviesa el producto final y el concepto de voluntad, podemos 
comprender mejor cuál es el objeto de estudio de la Filología de autor y de qué 
instrumentos se sirve para poder analizar los textos. En un primer lugar, como indican 
Italia y Raboni (2015) el principal objeto de estudio es el autógrafo, donde podemos 
encontrar de propia mano del autor, correcciones y revisiones (pág. 9). Además nos 
permite examinar las distintas redacciones tanto manuscritas como impresas y 
encontrarnos así con distintas situaciones (Italia &Raboni, 2015: 9). Tanto el autógrafo 
como las distintas redacciones manuscritas y versiones anteriores al texto final forman 
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parte del elenco de materiales de los que se sirve el estudioso para hacer la edición. Pero 
para hacer la edición primero hay que establecer el texto que vamos a utilizar como 
texto base.  
Le méthode traditionnelle de l’etablissement des textes s’attachait essentiellement à choisir entre 
les diverses copies, la meilleure, la plus fidèle à l’ultime pensée de l’auteur, les autres copies, 
considèrèes comme moins bonnes ou franchement fautives, figuraient dans ces multiples et 
lourdes variantes dont s’enrichissaient les bas de pages de edition savantes. (Didier, 2000: 
92). 
 Esto nos lleva a elaborar elaborar una definición de avantexte (o “antetexto” en 
español), palabra que también existe dentro de la “Critique genetique” francesa y que 
analizaremos más adelante. En Italia se usa la palabra “avantesto” que deriva de la 
palabra francesa “avantexte” para hacer referencia a “el conjunto de materiales 
preparatorios, recogidos, descifrados y clasificados, que se utilizan para la composición 
del texto (Italia &Raboni: 2015: 26). Más concretamente, en la filología de autor 
italiana se divide en dos partes, aquellos materiales que no tienen relación directa con el 
texto, esto es que no han formado parte de la redacción del texto; y aquellos materiales 
que tienen una relación directa con el texto (Italia &Raboni: 2015: 26). Pero es 
inevitable hacernos la pregunta: ¿Dónde establecer los límites de esta distinción? La 
postura de la filología de autor italiana es ofrecer una edición del producto creativo, no 
del proceso, por lo que el avantesto que interesa a la filología de autor esta compuesto 
por aquellos materiales que pueden ser reproducidos en el aparato de variantes de autor. 
En la filología de autor italiana “los materiales que no tienen una directa relación con el 
texto no entran dentro la edición y son publicados de una manera subordinada en forma 
de apéndices o en volúmenes aparte” (Italia & Raboni, 2015: 27). Stussi (2015: 160) 
denomina avantesto a la cantidad de material que nos deja a disposición despues de 
“molti momenti, quelli mentali, dell’elaborazione di un testo, certo il possesso di tutte o 
gran parte delle fasi dell’elaborazione scritta, dagli abbozzi alla prima forma compiuta 
ai ritocchi più minuti”.  
 Aquello que tenemos que tener claro es que en el avantesto, por tanto, coexisten 
materiales de dos tipos, aquellos que no están relacionados con el texto y aquellos que 
lo están. En el caso de la filología de autor, solo se emplean los relacionados con el 
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texto, pero la solución para representar los que no están relacionados directamente es 
publicarlos de forma separada, en un apéndice o en un anexo (Italia & Raboni, 
2015:38). Este es uno de los principales puntos de diferencia que tiene la teoría de corte 
italiana con la crítica francesa.  
 
 A partir del estudio del avantesto, el filólogo recopila una serie de variantes y 
formula hipótesis que dará como resultado el aparato, que es un instrumento de 
representación donde se describe de manera “racional y económica” (Italia y Raboni, 
2015: 28) una serie de fenómenos empíricos observados (Italia y Raboni, 2015: 28). 
Según Veny-Mesquida (2015: 19) la función del aparato de autor es la siguiente: 
La funció de l’aparat d’autor, en definitiva, és la de donar compte microscòpic de la història 
textual, de totes les intervencions que ha patit el text, les d l’autor, les que ha anat imposant la 
transmissió i les de mateix editor, a fi que el lector pugui reconstruir fidelment qualsevol 
fragment del qualsevol del testimonis adduïts. 
  
Pues bien, el aparato fundamentalmente reúne todas las intervenciones del texto, 
las que el autor ha incluido para cambiar algún fragmento, las que el editor ha 
introducido a la hora de corregir, y de este modo facilita la tarea al lector de aparatos de 
reconstruir fielmente cualquier testimonio. Pero antes de nada, se ha de recoger y 
representar las variantes o “Un cop establerta la llista de variants, cal fer-hi dues 
operacions que són pròpies de la fase constitutiva de l’aparat: l’acalizació i la selecció 
de les variants” (Veny-Mesquida, 2015: 26). Es interesante porque pone de relieve las 
principales divergencias que hay entre la obra final y la primera versión del autor en un 
golpe de ojo, y cumple con la función de hacer recapacitar al lector sobre las distintas 
fases que ha tenido ese texto. El aparato por tanto, es el resultado final del trabajo del 
editor por medio de filología de autor, es el resultado gráfico de unos análisis realizados 
entre los textos y que nos permiten ver el proceso por el cual ha pasado la obra.  
El proceso de creación del aparato sigue tres fases distintas de elaboración: “la 
fase d’inventari de llocs crítics i variants, la de constitució de l’apart i la de disposició 
de l’aparat” (Veny-Mesquida, 2015: 23). En otras palabras, en un primer momento hay 
que someter los textos a un proceso minucioso de búsqueda y recolección de variantes; 
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en un segundo lugar debemos utilizar esas variantes para constituir el aparato con 
nuestras variantes; pero, y en tercer lugar, esto hay que realizarlo una vez hayamos 
decidido sobre la disposición del aparato. Veny-Mesquida (2015: 39) afirma que “dues 
de les primeres decisions que cal prednde en elaborar la dispositio apparatus són la 
situació de l’aparat en relació amb el text crític i la disposició de les variants dins les 
unitats crítiques”.  
Cuando realizamos nuestro aparato, depende de si fijamos como texto base la 
última o la primera voluntad del autor, y según nuestra elección de presentar una 
dirección correccional del texto, se caracterizará de un modo o de otro: o bien de 
manera genética, o bien de manera evolutiva (Italia y Raboni, 2015: 45). Sin embargo, 
siempre debemos tener en cuenta que la finalidad del aparato no es tanto establecer un 
inventario exhaustivo de las intervenciones, como realizarlo de una manera organizada 
y coherente para facilitar al lector el proceso de reconstrucción del proceso, debe ser 
también un aparato crítico (Veny-Mesquida, 2015: 20).  
En este sentido pasamos a explicar el aparato genético y el aparato evolutivo, que son 
los instrumentos empleados fundamentalmente en este trabajo. 
Por un lado tenemos el aparato genético, que es una representación gráfica de las 
correcciones que se han realizado en un texto manuscrito, o bien en un texto imprimido 
pero con correcciones manuscritas (Italia & Raboni, 2015: 45). En suma, el aparato 
genético es “un sistema che dia conto in modo sintetico e standardizzato della genesi del 
testo, dalla sua prima stesura fino a quella che riteniamo possa rappresentare l’ultima 
sua forma compiuta e che decidiamo di riprodurre a testo” (Italia & Raboni, 2015: 45). 
Por otro lado se toma el aparato genético como la hipótesis del investigador sobre el 
modo y el tiempo de elaboración del texto (Italia & Raboni, 2015: 45). Es decir, dentro 
del aparato genético se incluirán las variantes que se registren dentro del autógrafo. Si 
existe una tachadura, si se ha añadido algún fragmento o una supresión dentro del 
propio folio y con la misma mano.   
Por otro lado, el aparato evolutivo registra las variantes sucesivas al texto 
manuscrito, es decir la evolución desde la primera versión del texto hasta la última 
versión publicada (Italia & Raboni, 2015:46). Esto es, no es un  registro de la evolución 
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de aquello que tiene que llegar a ser el texto definitivo, sino que es la evolución del 
texto en sí, desde que estaba en el manuscrito hasta llegar a la última versión que se 
tiene del mismo (Italia & Raboni, 2015:46)3, teniendo en cuenta las diferentes manos 
por las que ha pasado. 
En suma, lo esclarecemos en palabras de Italia & Raboni (2015: 39): 
Si può rappresentare in apparato le variante poste successivamente, dalla prima all’ultima 
(apparato evolutivo) o, invece, mettere a testo l’ultima lezione ricstruibile dal manoscritto e 
rappresentare in apparato le correzioni attraverso le quali si è giunti al testo finale, dall’ultima 
alla prima (apparato genetico). 
 Hasta ahora hemos hablado de aparato genético y evolutivo, que son dos tipos de 
aparatos clasificados así en función de la dirección que tomamos a la hora de estudiar 
los textos. Pero además de ellos existen diferentes clasificaciones que establecen tipos 
de aparatos según diversos criterios. Joan R. Veny-Mesquida (2015), en su trabajo 
Criticar el text establece una interesante clasificación de los aparatos en función de las 
variantes. En sus propias palabras afirma que dentro de la fase de disposición del 
aparato se toma por más adecuada “aquella en la qual cal estudiar quines són les millors 
opcions per presentar les variants de manera coherent i intel·ligible, amb la millor 
il· lació possible amb el text critic: aparat positiu o negatiu, amb lemma o sense, genètc 
i/o evolutiu” (Veny-Mesquida, 2015: 28). La mejor manera de representar las variantes, 
por obvio que pueda parecer, es aquella en la cual las variantes se presenten de la forma 
más coherente posible con respecto al texto crítico. Estableceremos una clasificación de 
aparatos de acuerdo con la obra de Veny-Mesquida4: 
1) Según criterios topográficos, es decir la disposición del aparato con respecto al texto 
crítico y la disposición de las variantes (Veny-Mesquida, 2015: 39). La disposición 
de las variantes puede ser de forma vertical (o en columna) o bien horizontal o lineal 
(Veny-Mesquida, 2015: 45-46). Con respecto al texto crítico puede ser: 
a) Aparato interlineal 
b) Aparato en paralelo al texto crítico 
                                                 
3 “L’apparato evolutivo registra invece le varianti successive allo stadio che abbiamo deciso di riprodurre 
a testo, ossia quelle che appartengono non a una fase di genesi di ciò che deve ancora diventare testo, ma 
all’evoluzione di ciò che testo lo è già. Anche l’apparato evolutivo non è una riproduzione fedele dello 
stato del manoscritto, ma l’interpretazione del filologo dellévoluzione del testo, dalla fase documentata a 
testo all’ultima lezione ricavabile dal manoscrito stesso” (Italia & Raboni, 2015:46) 
4 Veny mesquida págs. (37-58) 
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c) Aparato a pie de página 
d) Aparato a pagina acarada 
e) Aparato en volumen a parte 
f) Aparato al final del texto 
g) Aparato en el apéndice de la obra 
 
2) A partir del lemma, teniendo en cuenta que lemma es el fragmento de texto crítico 
con el que tienen relación las variantes (Veny-Mesquida, 2015: 47). Es importante 
que el lema coincida con el texto crítico (Veny-Mesquida, 2015: 89) 
a) Aparato en relación al lemma 
b) Aparato positivo o explícito, o aparato negativo o implícito. En algunos textos 
críticos nos encontramos con testimonios que presentan variantes y con 
testimonios que no los presentan.  
 
3) A partir de la varia lectio. Se entiende por Varia lectio un conjunto de variantes 
correspondientes al texto crítico (Veny-Mesquida, 2015: 96). 
a) Aparato completo y aparato selectivo 
b) Aparato fotografico y aparato diacronico 
c) Aparato de autor o diacrónico; aparato de tradición o sincrónico y aparato 
editorial 
d) Aparato genético y aparato evolutivo. 
 
 
4) A partir de las indicaciones del editor 
a) Aparato hablado y aparato simbólico. 
5) Aparatos mixtos, pueden utilizar una combinación de categorías vistas 
anteriormente, sin olvidar cual es el objetivo fundamental y es la representación fiel 
del aparato. (Veny-Mesquida, 2015: 58) 
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Con esta clasificación queremos mostrar la cantidad de formas que existen de 
representar las variantes en un aparato, así como la importancia de una buena selección 
del mismo. Lo fundamental es ser coherente a lo largo de toda la edición para facilitar el 
trabajo al lector de aparatos. “”L’aparat de variants d’una edició crítica aplega tres tipus 
de divergències o discrepàncies textuals: Les variants d’autor, les variants de tradiciò i 
també les esmenes que l’editor ha fer en el text per constituir-lo (Veny-Mesquida, 2015: 
19). Una vez constituido el aparato con la distribución de las variantes será más sencillo 
realizar el estudio que lleve a las conclusiones convenientes.  
 De otro lado, cabría hacer un breve análisis de la tipología de variantes que nos 
podemos encontrar cuando realizamos nuestro estudio. En este trabajo nos dedicaremos 
fundamentalmente a analizar las variantes de autor que en palabras de Stussi (2015) 
“uno scrittore che introduca modifiche nel testo di una sua opera [...] dà luogo a una 
tradizione che conserva diverse fase con varianti d’autore” (pág. 100).  La premisa 
fundamental a tener en cuenta es una primera categorización de variantes de autor. Las 
variantes manuscritas pueden venir realizadas de distintos modos, a saber, añadido, 
sustitución, cambiamiento, o supresión (Stussi, 2015: 171).   
Un aspecto por el que podemos analizar estas  variantes es su temporalidad, si es 
inmediata o tardía. Para realizar esta distinción el filólogo de autor puede encontrar un 
indicio en la topografía (Stussi, 2015: 172).   
 Por una parte las variantes inmediatas son unas correcciones que han sido 
realizadas en el mismo momento de la redacción (Italia & Raboni, 2015: 54). Pero en 
cualquier lugar la duda que nos llena es cómo poder identificarlas. Pues bien, sin olvidar 
que el estudioso de textos mediante la filología de autor formula hipótesis, existen en el 
manuscrito diversos indicios que nos hacen pensar que una variante puede ser 
inmediata: por ejemplo, que una lección este tachada y sustituida por otra en el mismo 
renglón (Italia & Raboni, 2015: 54), pero pueden darse casos en los cuales esta 
situación sea propio de una variante tardía. Un método quizá más interesante es 
comprobar si con la lección que se ha visto tachada o sustituida tiene sentido el 
significado de la frase (Italia & Raboni, 2015: 55). 
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A propósito de las variantes inmediatas, se podría hablar de una categoría de estas 
llamadas variantes implicadas que son aquellas que “il legame tra gli elementi testuali, 
può essere sintattica, morfologica, onomastica, ecc.” (Italia & Raboni, 2015: 55). Son 
variantes que están anotadas fuera del reglón pero que poseen una implicación con el 
sentido que le sigue (Italia & Raboni, 2015: 55). 
 Por otra parte, las variantes tardías son aquellas correcciones que han sido 
realizadas en una fase sucesiva de revisión del texto (Italia & Raboni, 2015: 56). Uno de 
los indicios más comunes que nos pueden llevar a pensar que estamos ante variantes 
diferentes es el hecho de que estén escritas con distintas plumas (Italia & Raboni, 2015: 
56). A parte de los indicadores gráficos, habría que fijarse en “la grafia, i legami 
sintattici e lessicali, lo stile dell’autore, le sue abitudini corrrettorie” (Italia & Raboni, 
2015: 57), el modus scrivendi de cada autor del que hemos hablado un poco más arriba.  
 En resumen y en función de la cronología el autor en la fase de creación del 
texto pudo incluir o no alguna variante. En cualquiera de los casos, al no tener el 
testimonio directo del autor, siempre lo que formarán los filólogos de autor son 
hipótesis que pueden ser acertadas o por el contrario pueden ser erróneas. 
 
 Por último, no queríamos cerrar el apartado dedicado a la filología de autor sin 
hacer referencia a las principales diferencias que existen entre esta y la crítica genética 
francesa. Ambas teorías han sido puestas en comparación en más de una ocasión, puesto 
que rozan aspectos que parecen similares. Pero en el fondo sustancial existen grandes 
divergencias entre ambas.  
? La primera diferencia que podemos encontrar entre ambas teorías es el concepto 
que tienen cada una de ellas sobre avantexto.  
? La segunda diferencia es que es lo que consideran ambas como objeto de 
estudio. 
? La tercera diferencia es el objetivo que tienen.  
 Pero antes de llegar a estos tres puntos cruciales quizá deberíamos hacer un 
intento de definir la crítica genética.  
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Hemos visto como el objetivo fundamental de la filología de autor es desarrollar un 
nuevo modo de considerar los textos, en un primer lugar no considerarlos como textos 
estáticos si no dinámicos que incluyen en si mismos diversas etapas. Esta nueva manera 
también constituye una nueva aproximación a la literatura. Para la filología de autor y la 
crítica de las variantes la poeticidad del texto no es un dato o un valor establecido si no 
una aproximación al valor que en sí comprende. Es el resultado de todos los textos que 
le han precedido, de todo el avantesto (Italia & Raboni, 2015: 26).  
En cambio, la crítica genética ha probado que el análisis de los borradores de una obra, 
nos pueden permitir reconstruir los pasos del escritor en el proceso de creación, todo lo 
que atañe al propio escritor (Blasco, 2011: 57). Para la crítica genética, los borradores 
contienen datos5 que en un texto impreso no se puede reproducir porque ya se han 
borrado o han desaparecido, o han quedado difuminados (Blasco, 2011: 57). La 
principal diferencia, y más fundamental, es que la crítica genética se interesa por el 
autor, las motivaciones del autor. La filología de autor, en cambio, se interesa por el 
texto solo lo que está escrito. 
 
Recordamos en este punto las palabras de Italia que dicen que “La caratteristica 
peculiare di un’edizione critica di filologia d’autore di tipo italiano, consiste nel mettere 
subito il lettore davanti a un doppio organiswmo testuale, che occupa anche due zone 
tipografiche diverse: il testo e l’apparato, dove il secondo è sempre subordinato al 
primo” (Italia &Raboni, 2015: 27). 
La crítica genética ha estado emparentada con la estilística, hasta el punto en que 
comparten instrumentos y objetivos, pero la filología de autor y la crítica textual se 
ocupan de testimonios literarios posteriores a la publicación del original, dejando los 
documentos que le preceden son instrumentos de uso exclusivo del autor en el proceso 
de creación de su obra y pertenecen al ámbito privado (Blasco, 2011: 55). Esto ya lo 
hemos indicado cuando hemos hablado del avantexto y de la diferenciación que hace la 
filología de autor en cuanto a textos que preceden al original.  
 
                                                 
5 “informaciones biográficas, hábitos compositivos y de escritura, muestras de estados de ánimo, huella 
de las ocupaciones y preocupaciones que rodean al escritor en los momentos de escribir, vacilaciones 
estilísticas, atisbos de lecturas, etc.” (Blasco, 2011: 57). 
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 En nuestras propias palabras podríamos explicar que, mientras que la crítica 
genética intenta descubrir por medio de la obra y del avantexte los pensamientos del 
autor y el desarrollo mental que plasma el autor en su obra y lo hace llevar hasta la obra, 
la filología de autor no se centra en tanto en el proceso creador como en el producto 
creativo, se centra en buscar dentro del propio texto las variantes, las alternativas que 
existen entre la primera versión de la obra y la última versión. Es una categorización de 
las variantes que existen entre las distintas versiones, una criba que separa los errores, 
de las variantes intencionadas. Y de cómo, si se encuentran errores, se pueden subsanar 
mediante este método reconstruyendo de una forma fidedigna e hipotética el texto que 
el autor quiso crear y que por circunstancias ha ido variando. Por este motivo, la 
filología de autor reduce el ámbito del antetexto a exclusivamente los textos que tienen 
relación directa con la obra, por eso desestima todos los documentos, porque no está en 
su campo de trabajo. La filología de autor no se centra en los hilos que ha puesto el 
autor y que están bajo los nudos de las distintas manos que han tocado la obra. 
Evidentemente hay muchos puntos de encuentro entre la filología de autor y la crítica 
genética, parte del camino lo llevan juntos, pero no tienen el mismo destino. No hay que 
desestimar a una en favor de la otra porque sería absurdo, no tienen el mismo cometido. 
Así como la crítica genética se centra en descubrir los “genes” del autor dentro de sus 
obras e incluso poder hacer pruebas de paternidad, la filología de autor se centra en 
tomar un texto y seguir el rastro de ese texto hasta llegar a su primera versión, sin hacer 
demasiado caso del autor.  
El filólogo de autor sumerge la criba dentro de la corriente de versiones que existen de 
un mismo texto, y remueve hasta que encuentra aquello que es de diferente medida, 
aquello que no se filtra, aquello que se consideran variantes del material y que hay que 
separar para ver cómo han llegado hasta ahí, si ha sido el propio autor, ha sido el editor 
o es que hay una versión perdida que aún no hemos encontrado. Es seguir el rastro del 
texto no el rastro del autor.  
 En relación con nuestro trabajo hemos realizado una edición crítica con la 
metodología de la filología de autor. Hemos contrapuesto dos versiones del prólogo y 
novela de San Manuel Bueno, mártir de Miguel de Unamuno: una versión es el 
manuscrito del autor y la segunda versión es la primera edición en volumen. Hemos 
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tomado como texto base el manuscrito del cual se ha hecho una edición crítica y un 
aparato genético donde se han registrado las variantes manuscritas que hemos 
encontrado. Después, una vez fijado el texto crítico, hemos realizado un aparato 
evolutivo donde hemos visto cómo ha evolucionado el texto. Esto lo estudiaremos más 
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3. 
EL ARTE NUEVO DE HACER NOVELAS DE UNAMUNO. 
  
A continuación pasaremos a explicar lo que entendemos como una renovación 
poética, entendiendo poética al estilo de Unamuno, esto es, creadora. Sobre todo esta 
renovación en relación a sus novelas. Para ello dividiremos este apartado en dos partes: 
una primera donde nos centraremos en explicar el arte nuevo de hacer novelas de 
Unamuno, con los principales y básicos pilares donde se sustenta su teoría literaria, y 
una segunda parte donde aplicaremos esta teoría a la novela sobre la que se construye 
este trabajo: San Manuel Bueno, mártir.  
Los puntos que desarrollaremos y que hemos considerado fundamentales son el 
estilo realista de sus obras, pero veremos que no se trata de un realismo equivalente al 
de finales del siglo XIX, sino más bien de un realismo intimista. Veremos también la 
importancia de la complicidad entre el narrador y el escritor, así como la posibilidad de 
establecer una relación entre el ‘yo’ de Unamuno y sus personajes.  
También debo decir, querido lector, que este apartado no pretende ser una 
revelación teórica, el descubrimiento de algo fundamental, sino que el objetivo principal 
es presentar el panorama literario en el cual se incluye Unamuno, para así contextualizar 
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El estilo realista 
 Antes de comenzar, debemos definir lo que Unamuno quiere decir con realismo; 
esto es, el nuevo realismo de Unamuno. A nuestro entender, para Unamuno el realismo 
no es una representación fiel y leal de la realidad, sino que busca una representación de 
la realidad desde el interior de cada individuo. La primera distinción que hace en cuanto 
a la corriente literaria del Naturalismo desarrollada a finales del siglo XIX es que 
existen tantas realidades como personas. “Intimidad, creatividad y voluntad son para 
Unamuno las fuentes del verdadero realismo” (Álvarez Castro, 2005: 218); lo que 
quiere decir que dentro de cada persona surge una visión personal, un modo único de 
ver la realidad, con perspectivas y matices diversos. En suma, Unamuno desarrolla su 
estilo realista basándose en un realismo representado desde la perspectiva de cada 
individuo en vez de en la representación casi fotográfica y desapasionada del 
naturalismo (Álvarez Castro, 2005: 218).  
 A propósito de la noción de representación, debemos reforzar la idea de que para 
Unamuno la representación de la realidad no será de la realidad empírica, sino de la 
ficción, ya que es el producto de la imaginación creadora de cada individuo (La Rubia 
Prado, 1999: 13). Incluso podríamos definir el realismo de Unamuno como el resultado 
de mezclar la imaginación creadora del romanticismo con el naturalismo del siglo XIX. 
Este concepto de imaginación creadora que surge en el Romanticismo, cuando, como 
dice David Pujante (1990) el artista ya no se limita a observar la realidad e imitarla en 
sus creaciones artísticas (Pujante, 1990: 180), sino que, tomando el mando la 
imaginación y dejando de lado la realidad cotidiana, el escritor buscará plasmar su 
mundo personal, interior y espiritual en su obra, y para ello indagará en su interior 
(Pujante, 1990: 180). Así, la literatura expresará emociones, sentimientos o 
pensamientos obtenidos mediante la Imaginación creadora (Pujante, 1990: 180). 
Unamuno va un paso más allá de los románticos y no solo busca mostrar su mundo 
interior, sino que busca representar su realidad de acuerdo con el mundo interior. Esto 
desembocará en la corriente simbolista, a la cual nos dedicaremos más adelante. En 
conclusión, con esta representación de la realidad ganamos personalidad, ya que cada 
uno gana consciencia de crear su propia obra (La Rubia Prado, 1999: 13). Si cada uno 
tiene la facultad de crear la realidad según su punto de vista, se desarrolla el concepto 
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unamuniano de ‘realidad individual’ o del misterio de la personalidad (Morón Arroyo, 
2003: 130). La conclusión de Unamuno en cuanto a su teoría de hacer novelas es que 
“el llamado realismo ofrece una representación des-realizada de la vida” (Álvarez 
Castro, 2005: 219), y que por tanto es necesaria una redefinición del término incluyendo 
la pluralidad de matices particulares de cada individuo con su mundo interior (Álvarez 
Castro, 2005: 219), dando paso de este modo a una realidad individual. 
Esta “realidad individual” que nos definía Morón Arroyo, corresponderá al autor 
en las obras, el cual nos dejará sentir parte de su experiencia y vivencia personal. Sin 
embargo “Unamuno no solo nos habla de sus experiencias, sino que también nos habla 
de su visión del mundo y de la vida, de la historia y religión” (Díaz-Peterson, 2013: 
195). Lo interesante es que lo hace sin dejar en ningún momento de escribir una novela, 
sin dejar de realizar un arte. Por medio de este arte da vida a una idea o una tesis 
permitiendo al lector “verla tal cual es en la realidad” (Díaz-Peterson, 2013: 195). 
 Entonces, podemos decir que Unamuno muestra un rechazo en sus novelas a la 
documentación y al empirismo, y apuesta sin embargo por incorporar todo lo que el 
artista crea, por incorporar el arte. Esto le posiciona, como hemos dicho, a nivel de 
corriente literaria más cercana al simbolismo que al naturalismo (Álvarez Castro, 2005: 
219). El simbolismo, relacionado estrechamente con el concepto de imaginación 
creadora, y ambos se desarrollaron en el Romanticismo, ya que, ante el inminente 
cambio estético con respecto al siglo XVIII, se vieron en la necesidad de crear un nuevo 
lenguaje: el lenguaje de los símbolos. Esa necesidad de renovación del lenguaje en 
general y en particular del lenguaje poético va a ir precisamente orientada a la creación 
de símbolos y mitos propios que permitan al sujeto poético expresar discursivamente 
aquello que más ansía, el acercarse a la dimensión espiritual, a la totalidad del Absoluto 
(Molpeceres, 2012: 515). Después de ignorarse durante la corriente de realismo del 
siglo XIX, la “Generación del 98” y posteriormente la “Generación del 27” 
desarrollarán estos hilos convirtiéndolos en una de las bases de sus teorías estéticas. A 
propósito del simbolismo, existe una gradación en las obras de Unamuno en esa 
distancia a nivel físico: “panorama-retrato o paisaje-análisis anímico que marca un 
proceso en sus novelas” (Criado Miguel, 1986: 37). Los símbolos los veremos por tanto 
relacionados sobre todo con el entorno, interior y exterior, de los personajes. 
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Al mismo tiempo no podemos considerar la novela de Unamuno realista 
pensando en una novela cerrada, con una organización perfectamente cuadrada, ya que 
este sentido iría contra la esencia de la vida humana que nos impide conocer lo que 
sucederá a continuación (Álvarez Castro, 2005: 220). A nuestro entender, las novelas de 
Unamuno tienen una organización, puesto que así lo confirman los manuscritos previos, 
pero no una organización completamente cerrada, sino una arquitectura que se va 
desarrollando conforme va avanzando en la escritura. Es incuestionable que Unamuno 
no presenta la realidad en sus novelas, sino que presenta una ilusión de realidad (Criado 
Miguel, 1986: 24), una realidad que emana dentro de sí, de su ‘yo’ hecho narrador. 
 Aunque este análisis sobre cómo Don Miguel de Unamuno establece el método 
para escribir sus novelas condiciona nuestra idea de qué es leer, no debemos caer en el 
error de pensar que leer sea simplemente la búsqueda de la intención del autor sino que 
debemos “reproducir y desplegar el esfuerzo invertido por el autor, el éxito logrado en 
la construcción de un texto” (Morón Arroyo, 2003: 119). Por eso, como apunta Morón 
Arroyo (2003), a Unamuno no le interesa lo que el autor quiera decir en su obra, sino lo 
que la obra diga de él mismo (Morón Arroyo, 2003: 119). Y Unamuno es lo que busca 
en sus novelas, que el lector hable con la obra, que se respondan mutuamente 
inquietudes.  
 En resumidas cuentas, Unamuno concibe la realidad interior de cada uno, una 
realidad individual que se expresa mediante la imaginación y lo símbolos que funcionan 
como un código que debe ser codificado por el autor en boca del narrador y 
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 El escritor y el narrador 
 Al mismo tiempo que Unamuno desarrolla su teoría de la novela donde se 
incluye, como hemos dicho, la realidad íntima de cada uno, transforma la figura del 
narrador ligándola íntimamente al escritor. No hay que olvidar que Don Miguel se 
incluye como personaje en una de sus novelas – o nivolas – como es Niebla. El caso es 
que el autor puede actuar de dos maneras dentro de su obra. Por una parte, puede elegir 
una actuación implícita con el mundo de su novela y de este modo pasar desapercibido, 
concediendo autonomía a su ficción y fingiendo la objetividad posible (Criado Miguel, 
1986: 35); por otra parte, tiene la opción de que el narrador esté presente dentro del 
texto, hasta el punto que el lector sea consciente de esta presencia y sea consciente de 
que está ante una ficción (Criado Miguel, 1986: 35): lo que se podría tomar como una 
metaficción. Como hemos dicho antes, en las novelas de Unamuno se representa una 
realidad íntima del autor, incluso puede incluir proyecciones vitales (Criado Miguel, 
1986: 37). En otras palabras, dentro de las novelas existe una intrusión voluntaria del 
autor por medio de la expresión del narrador del texto que le hace sentirse como algo 
diferente del mundo que crean (Criado Miguel, 1986: 37) pero que al mismo tiempo son 
la razón de ser de la misma novela. Toda esta realidad íntima que desemboca el autor en 
su novela, la desemboca en forma de relato que el narrador cuenta como experiencia, 
como una parte más del personaje (Criado Miguel, 1986: 45). De esta forma se 
desarrolla una gran personalización del mundo literario por parte del narrador; es, en 
palabras de Isabel Criado Miguel, “una vivencia aparentemente real”, una crónica de un 
relato que no fue, no algo que está siendo” (Criado Miguel, 1986: 45).  
En el mismo sentido que el autor pueda elegir entre una actuación implícita o 
explícita, Robert Nicholas (1987) apunta que el narrador puede tener un papel doble: es 
narrador o lector creador (Nicholas, 1987: 111). Esto quiere decir que “recrear y así 
desentrañar el mito del mensajero anterior y a la vez personaje muy humano recreado 
por el lector-narrador que le sigue” (Nicholas, 1987: 111). Es decir, el autor primero 
tiene que decidir en qué grado quiere formar parte de la novela y después otorgarle un 
papel a su narrador. Son dos elementos dentro de la jerarquía de la novela.  
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Al mismo tiempo, Isabel Criado Miguel (1986) habla de otro distanciamiento 
estético, esto es, una diferenciación entre un autor ausente y un autor interviniente 
(Criado Miguel, 1986: 37). Esta diferenciación no es una referencia a la experiencia del 
novelista, sino que es intencionada y muestra la relación que Unamuno quiere tener con 
su obra, ya sea una relación que mantenga el sentido realista o el sentido ficcional 
(Criado Miguel, 1986: 37). En este aspecto, según la relación que el autor quiera tener 
con su obra, puede literaturizar su recuerdo vital o, lo que es lo mismo, mitificar su 
recuerdo vital convirtiéndolo en obra, transformándose de este modo en un “narrador 
viviente” (Nicholas, 1987: 109), o mejor: autor ausente, narrador viviente.  
Pero Miguel de Unamuno intenta buscar un ideal de objetividad absoluta y lo 
hace por medio del camuflaje en otros personajes para representar la realidad, y son 
estos personajes quienes representan al autor. Por esto el narrador busca pasar 
desapercibido evitando de este modo “cualquier interpretación que lo interponga entre 
un personaje, su historia y el lector” (Criado Miguel, 1986: 24). Hemos mencionado en 
este estudio distintas formas del verbo representar y es que es una palabra clave en 
Unamuno, la representación o el fingimiento del narrador en este caso. Para ello 
debemos tener en cuenta la estrecha relación entre el autor con su obra y el autor con el 
narrador.  
 Llegados a este punto, es interesante atender a las palabras de Roberts (2007): 
Para Unamuno, Jesús era de acuerdo con la doctrina cristiana, el Verbo de Dios hecho carne, su 
vida por entero encarnaba la comunicación directa y sin mediación del mensaje divino [...] Una 
vez muerto Jesús en la Cruz, este mensaje tuvo que ser transmitido de modo diferente y menos 
inmediato: el verdadero Jesús viviente, de carne y hueso, tuvo que ser transformado en el Jesús 
de leyenda, histórico lo cual consiguió hacer San Pablo traduciendo el Verbo inefable a la letra 
escrita de sus epístolas y convirtiendo el mensaje viviente en doctrina y dogma (Roberts, S., 
2007: 205)  
Roberts hace una reflexión interesante donde ha usado ejemplos de la doctrina cristiana, 
relaciona a Jesús con el personaje principal de Dios narrador, y a San Pedro con el que 
toma el testimonio de este personaje, San Pablo autor. Y continúa diciendo: 
Don Miguel desea obrar a modo de San Pablo, haciendo de su propia vida, de su mensaje y de sí 
mismo una forma verbal y escrita que el pueda entregar después a sus presentes y futuros 
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lectores con la esperanza de que estos aprendan de ella y a su vez sean capaces de devolverla a 
su vida dentro de si (Roberts, S., 2007: 205). 
 
 Desde nuestro punto de vista, consideramos muy interesantes estas palabras 
debido a la relación que hace entre Dios y San Pedro con narrador y autor, porque en 
ellas se encuentra el resumen de toda una doctrina cristiana, por parte de Unamuno. 
Además establece una relación entre el autor-dios y el narrador-hombre que saca a 
relucir la delgada línea que separa estos dos elementos literarios.  
 En ese sentido apuntamos a la reflexión sobre la función del autor y la función 
del narrador. En la obra de Don Miguel se puede observar un zigzag donde ponen de 
manifiesto sus dudas sobre su propia misión, sobre si “no será mejor dejar dormir a las 
gentes en vez de despertarlas” (Morón Arroyo, 2003: 126), porque Unamuno, como 
hemos dicho escribe tesis en novelas, siempre buscando presentar problemas y 
solucionarlos de la forma más intelectual. 
 Pero, la función del narrador del hombre interior (contemplativo e intrahistórico) 
que conoce la verdadera realidad y las raíces del presente (Tanganelli, 2003: 202), un 
hombre que de acuerdo a su capacidad de ver la realidad puede transmitir sabiduría a un 
hombre exterior y social cuya sabiduría y sinceridad es “temporal y efímera” 
(Tanganelli, 2003: 202). Y así podemos entender los tipos de narrador de Don Miguel 
de Unamuno, uno interior que nos muestra una realidad de tesis y uno social que nos 
muestra la carencia de valor y sentido de las cosas por las que se opta. 
 A propósito de los tipos de narrador Isabel Criado hace una distinción profunda, 
atendiendo a la persona con la que se presenta. En el momento que nos encontramos con 
una narración en primera persona, el narrador nos ofrece una percepción y deducción de 
la realidad que el mundo de la novela le confiere, es un narrador personal que nos ofrece 
un punto de vista localizado en las palabras de un ‘yo’ (Criado Miguel, 1986: 46). En 
cambio, si nos encontramos ante un narrador en tercera persona  está dotado del don de 
la omnisciencia neutra y manifiesta una sabiduría común bastante reducida por su 
localización en la novela (Criado Miguel, 1986: 46). 
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 En definitiva, la figura del narrador-autor es una fuente de información para 
entender el texto, nos explica cuál es la interpretación que el propio autor hace de su 
texto, de acuerdo con la función que le quiera dar (Morón Arroyo, 2003: 120). Es el 
autor-narrador, ese Dios-Jesús autor y ese San Pablo narrador, un ejemplo de la 
correlación entre la realidad íntima del autor, el narrador y el escritor. Es decisión de 
Unamuno si estas tres figuras las desea concentrar en si mismo o bien decide repartir las 
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El ‘yo’ en Unamuno 
 Antes de continuar en este apartado que habla sobre la teoría de novelar de 
Unamuno, hemos considerado importante pararnos un momento en analizar la figura del 
‘yo’. Hasta ahora hemos visto como la realidad se expresaba con imaginación y el 
narrador era la voz del yo interno del autor. Debido a que estos son dos pilares 
fundamentales en la creación de la novela de Unamuno debemos estudiarlos más a 
fondo.  
La consideración de la importancia del ‘yo’ a lo largo de la literatura ha ido cambiando, 
pero sobre todo a partir del siglo XIX se ha ido desarrollando una paulatina 
manifestación de la percepción individual, de las sensaciones de cada personaje.  
 Y es precisamente desde la situación de personaje desde donde el autor toma la 
voz y filtra el relato desde su visión subjetiva, de forma testimonial cuando narra. Según 
Isabel Criado Miguel (1986) se convierte en un “reflector” que da paso a complejas 
experiencias interiores de otros seres expresadas en formas de diálogos (Criado Miguel, 
1986: 45). Más adelante haremos un apunte sobre la relación que tiene Unamuno con 
sus personajes, pero antes vamos a recabar un poco más profundo en el sentido del yo.  
 No podemos entender la forma de novelar de Unamuno si entendemos el ‘yo’ 
como algo individual, sino que debemos tener en cuenta que el sentido del yo depende 
de los demás (Roberts, S., 2007: 216). Esto es porque la persona individual que escribe, 
crea una versión de sí mismo y esa versión de sí mismo se convierte, como vimos con el 
ejemplo de San Pablo y Jesús, en una leyenda escrita (Roberts, S., 2007: 216). Esta 
leyenda escrita tiene un cometido y un destinatario: los lectores (Roberts, S., 2007: 
216). Como todo autor, depende de la aceptación por parte del público para que se logre 
cumplir su función de transmisión de la realidad que vimos en el apartado anterior. 
 Unamuno ejerce una fuerza magnética en sus lectores (Díaz-Peterson, 2013: 
189), logra que quien lo lea quede atrapado dentro de su mundo. Esto se debe a su doble 
personalidad de persona académica y su mundo interior que está en “continua lucha con 
un ‘yo’ filosófico, romántico, contemplativo, que lucha por romper su atenazante 
mortalidad” (Díaz-Peterson, 2013: 189). Unamuno realiza una mezcla de diversas 
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materias, experiencias emotivas y experiencias académicas, mediante las cuales llega 
directamente al lector. 
La versión del ‘yo’ en Unamuno presentará una experiencia vital, o la experiencia del 
propio escritor que debe ser descodificada por los lectores (Roberts, S., 2007: 205) y los 
unirán dentro de una comunidad como si se tratara de centrar sus pensamientos en “una 
perspectiva cuasi-religiosa” (Roberts, S., 2007: 240). Recordemos a la cita que hemos 
leído un poco más arriba, donde se explicaba que los lectores solo pueden hacer vida de 
un texto si saben cómo leerlo, “si saben cómo volver a transformar la letra en verbo”: 
solo en ese caso pueden recibir la lectura y el mensaje que el autor quiere transmitir 
desde su propio yo (Roberts, S., 2007: 217). En sus obras representa su ‘quemazón 
interior’ bajo un dominio detrás de sus personajes, retratos de sí mismo; es el caso por 
ejemplo de Don Manuel Bueno  (Criado Miguel, 1986: 29). 
Hay que destacar, por otro lado, que Unamuno desarrolló sus novelas a partir de 
contrastar su pensamiento con el de otros intelectuales de la época y que de este modo 
su obra ha crecido “sobre un  mar de citas, pareceres y confesiones sacadas de lecturas 
dispares” (Clavería, 1953: 123), que han alimentado su faceta intelectual y que 
constituirá su experiencia académica. 
 Hasta aquí hemos visto como Unamuno utiliza el ‘yo’ para expresar su realidad 
interior, aunque no siempre lo hace haga en primera persona, ya que en ocasiones 
realiza esa operación hablando también en tercera persona y camuflando su yo en 
distintos personajes. Sobre todo pensando en la experiencia que le pueda dar al lector.  
Ahora bien, nos encontramos que Unamuno presenta dos visiones 
fundamentales, una visión existencial y una visión orgánica. 
Por un lado la forma de novelar de Unamuno es el resultado de la visión 
existencial que incluye dentro de su obra, pues “el escribir, el crear y el recrear es vivir 
para el y el vivir es raíz de una renovada fe” (Nicholas, 1987: 117).  
Por otro lado, Unamuno tiene una visión orgánica del mundo; esto es, tiene una 
visión particular y necesita apoyarse en figuras retóricas para poder desarrollar su 
novela. Este uso de las figuras retóricas desencadena un conflicto entre intención 
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autorial y lenguaje de los textos de Unamuno, y esto a su vez hace de los mismos 
entidades mucho más ricas de lo que se había considerado (La Rubia Prado, 1999: 12) y 
esto se puede comprobar en la lectura de la novela que atañe a este trabajo que es San 
Manuel Bueno, mártir.  
Hasta ahora hemos visto varios problemas que nos hemos encontrado a la hora de 
elaborar una teoría novelesca en Unamuno. La Rubia Prado (1999) postula en cuatro los 
problemas teóricos que desembocan en la novela de Unamuno y que contribuyen a 
relacionar la personalidad con los textos unamunianos (La Rubia Prado, 1999: 15), estos 
son:  
? El problema de la representación que Unamuno soluciona con la creación de 
símbolos.  
? Las perversiones de la autoridad, que tiene relación con la delgada línea que 
separa las figuras de autor y narrador. 
? El desarrollo existencial del sujeto y la interioridad del ‘yo’. 
? El conflicto entre modernidad e historia de la escritura 
 
Esta teoría de relacionar los textos con las personalidades de cada uno lo conduce a la 
posición particular en la teoría del conocimiento de Dios a partir del hombre  (Díaz-
Peterson, 2013: 22). Como hemos dicho, Dios es el la idea del autor que llevamos 
dentro y es nosotros San Pablo quien lo debemos poner por escrito. “Al Dios que se ha 
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Formas de novelar 
 Hemos visto el empleo del realismo en la obra de Unamuno y también el uso del 
yo. En los estudios que se han realizado sobre la trayectoria poética – creadora – de Don 
Miguel, se han observado los géneros literarios que ha cultivado y su preocupación por 
encontrar la forma correcta para plasmar aquello que desea sin perder ningún matiz. 
Estas formas pueden ser ensayo, drama, poesía y novela  (Clavería, 1953: 127). 
Este último lo ha cultivado a lo largo de toda su carrera como escritor.  Isabel Criado 
Miguel (1986) en su estudio Las novelas de Miguel de Unamuno apunta dos maneras 
distintas que Unamuno tiene de novelar: la manera imitativa y la manera de ficción 
(Criado Miguel, 1986: 23). 
 Por un lado la manera imitativa de novelar se iniciaría en Paz en la guerra. En el 
nombre que le da Isabel Criado a este tipo de novela nos hace pensar al término literario 
‘mímesis, concepto importantísimo en la teoría de la literatura ya que ha sido la base de 
muchas corrientes estéticas. Sin embargo, como apunta esta autora, este tipo de 
ficciones son creadas para “producir ilusión de realidad” (Criado Miguel, 1986: 23), no 
para reproducir la realidad, lo cual dista del concepto literal de la mímesis. La novela 
San Manuel Bueno, mártir ha sido creada bajo este tipo de teoría creadora, junto con 
Tres novelas ejemplares  y Un pobre hombre rico (Criado Miguel, 1986: 23). 
 Por otro lado, la segunda manera de novelar que nos presenta Isabel Criado es  
aquella que rompe todo fingimiento de realidad, y se manifiesta como una ficción 
abiertamente (Criado Miguel, 1986: 23). Unamuno inicia esta forma de novelar en 1902 
con Amor y Pedagogía y alcanza el máximo con Niebla y  La novela de Don Sandalio 
(Criado Miguel, 1986: 23). 
 Estas dos maneras de novelar las desarrolla el autor después de una elección 
previa, una elección que afecta a la relación que se desea tener entre “el narrado, la 
historia y el narratario” (Criado Miguel, 1986: 23); como ya hemos dicho, las obras de 
Unamuno funcionan como un sistema donde todos los elementos están relacionados y 
deben interactuar entre sí para conseguir el fin que el autor se propone. Estos dos 
métodos se deben ver como distintas alternativas de selección. Pero ambas tienen el 
común denominador de la experiencia del autor, del que hemos hablado antes (Criado 
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Miguel, 1986: 24). Esta experiencia del autor, o si se prefiere la realidad íntima 
representada por el ‘yo’. Y esto, en la novela San Manuel Bueno, mártir,  lo veremos 
dentro de los personajes – Ángela Carballino, Joaquín Monero, Gertrudis –, personajes 
que tienen voz propia y se automanifiestan mediante recursos que desentrañan el mundo 
interior de los personajes; esto es: confesión, diálogo, o diarios íntimos (Criado Miguel, 
1986: 26). Y a raíz de esta voz personal surge el autoanálisis y la propia existencia real 
de los seres de ficción (Criado Miguel, 1986: 26). Esta técnica de análisis de la 
substancia humana la cultiva Unamuno dentro de los límites del expresionismo de su 
época (Criado Miguel, 1986: 26), ya que prueba a ver dónde puede llevar estos límites 
más allá de la teoría novelesca establecida.  
 Por medio de esta expresión intimista del autor, Unamuno quiere ejercer su 
papel como intelectual. Este papel consiste en arraigarse en el momento presente y así 
participar en la actualidad de su nación del modo que le es posible (Roberts, S. 2007: 
195). De ahí el interés de Unamuno por la representación y desarrollar novelas en 
primera persona representando la realidad pero de un modo interior. Por lo que otra 
faceta a tener en cuenta de estas novelas es la finalidad de la novela, la finalidad de 
hacer a los lectores responsables de sus vidas y del contexto en el que ellos viven y de 
este modo “enseñarles el modo el modo de crearse a sí mismos día a día y, así, ayudar a 
la continua creación de su patria” (Roberts, S., 2007: 195). A lo largo de los estudios 
sobre Unamuno se ha intentado buscar indicios que respondan a un proceso de 
formación durante la vida del escritor (Clavería, 1953: 10). 
 Según Morón Arroyo (2003), el pensamiento de Unamuno presenta rasgos 
fundamentales, que en un primer momento una multitud de temas sugeridos por la 
circunstancia a las que respondió en su obra periodística, y en un segundo momento 
Unamuno logró compactar en su yo todos los momentos de su vida (Morón Arroyo, 
2003: 17). Unamuno en los últimos años presenta sus ideas de un Dios que se encarga 
del pensamiento divino en la Naturaleza y la Hostia de un Dios interior que se imagina 
la realidad exterior (Clavería, 1953: 32). 
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Hasta aquí hemos desarrollado la teoría novelesca, es decir, el arte nuevo de 
hacer novelas de Unamuno. Está basado en un primer lugar en un realismo que 
desestima el naturalismo. Elige un realismo interior de cada uno, donde el autor actúa 
como prisma que rompe la luz blanca y desarrolla todos los colores. Esos colores son la 
imaginación que genera los símbolos con los que se expresa la realidad. Este 
simbolismo requiere de un lector perspicaz que sepa decodificar la obra. La importancia 
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San Manuel Bueno, mártir,  inventario de ideas de Unamuno. 
  
En este apartado adaptaremos la teoría novelesca que hemos explicado en el 
primer punto a la novela que nos ocupa y que es San Manuel Bueno, mártir. Se podría  
decir que “la novela San Manuel Bueno, mártir resulta un inventario de ideas de 
Unamuno” (Morón Arroyo, 2003) Es el resultado de una vida de teorización sobre la 
obra. Primero de todo hemos de contextualizar la obra diciendo que está escrita en la 
última etapa de producción del escritor vasco, cuando ya parecía tener una concepción 
de teoría novelesca bastante formado. En esta novela, como demostraremos, confluyen 
sus razocinios sobre la creación.  
 Contextualizando biográficamente6 la obra dentro de la vida de Unamuno, nos la 
encontramos en medio de una efervescencia política. Una excursión al lago de Sanabria 
motiva e inspira a Unamuno a escribir esta novela (Rabaté, C. & Rabaté, J.C., 2009: 
569), poco después de regresar del exilio (García de la Concha, 2011: 25). Esta visita al 
Lago de Sanabria debió de precipitar a Don Miguel una gran cantidad de vivencias que 
explicará en el prólogo (García de la Concha, 2011: 27). Esta novela aparece en el 
número 461 de La novela de Hoy el 13 de marzo de 1931 (García de la Concha, 2011: 
27). Recién salida la novela, Gregorio Marañón comentó la ausencia de personajes 
propios de carne y hueso, justificándose en que para él la obra estaba orientada en 
cuatro personajes fundamentales: “un cura, una muchacha, un hombre y un idiota, y 
todos pasan sin vestimenta humana” (Rabaté, C. & Rabaté, J.C., 2009: 569); quizá lo 
pensara porque se trata, al fin y al cabo, del mismo Don Miguel con distintas caretas. 
 En consecuencia de lo que hemos propuesto en el primer apartado, intentaremos 
ver cómo Unamuno utiliza estos personajes como disfraz para su ‘yo’, y nos muestra la 
realidad justo a partir de dichos personajes ficticios. Muchos críticos han calificado a 
esta novelita unamuniana como “novela enigma”, un enigma que tiene tantas 
direcciones posibles como interpretaciones se les dé (Díaz-Peterson, 2013: 184).         
                                                 
6 Debido a las normas de extensión y al objetivo del trabajo no hemos realizado un 
estudio exhaustivo de la biografía de Miguel de Unamuno, pero hemos tomado las citas 
de la biografía que realizan en Madrid Rabaté, C. & Rabaté, J.C. (2009), Miguel de 
Unamuno biografía, Madrid, Taurus 
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De forma más clara, admite tantos tipos de premisas y de pensamientos que es 
complicado clasificar una obra así en un esquema prefabricado. 
 Hay que tener en cuenta un principal obstáculo para el estudio de la obra; es uno 
que en teoría, debería servir para facilitar el mismo y es inserir a Unamuno como poeta 
y teórico de la escritura en la “Generación del 98”, grupo creado – como la mayoría – de 
forma artificial y compuesto por los intelectuales y artistas de finales del XIX y 
principios del XX (La Rubia Prado, 1999: 9). Esto, en parte fenómeno y en parte 
problema de la periodización7, permite agrupar características por medio de unas 
generalizaciones que a veces les hacen un flaco favor a los propios autores.  
Para comenzar, podemos hablar sobre la relación que tiene Unamuno con su San 
Manuel Bueno, mártir, la importante relación autor-obra. Indicaremos dos actitudes que 
mantiene el autor: actitud teológica y actitud política, aunque se podrían indicar muchos 
más como una actitud personal o una actitud intelectual. Por lo pronto hablaremos de 
estos dos tipos.  
En un primer lugar, nos encontraremos que San Manuel Bueno, mártir es una 
exposición constante de su actitud teológica; esto es porque se puede considerar como 
un último inventario – recordemos que es de las últimas novelas que escribe – del 
hacienda espiritual que fue legando a través de su vida  y de su literatura (Morón 
Arroyo, 2003: 128). Esta actitud teológica puede deberse a las continuas crisis 
espirituales que tuvo pero más concretamente a una en particular – nuevos datos para la 
insaciable casta de biógrafos8 - que es la crisis espiritual de principios de siglo. La obra 
se centra en un personaje que pierde la fe, que no cree y que, sin embargo, hace creer a 
todo un pueblo. La novela se ocupa de una representación de Cristo que refleja la 
substancia de un pueblo, o de una intrahistoria, busca representar al hombre de carne y 
                                                 
7 Llegados a este punto entendemos la necesidad de establecer una definición breve de 
periodo literario en palabras de Wellek y Warren, un periodo es una división temporal 
dominada por un sistema de normas literarias, modelos y convenciones, cuya trayectoria 
(nacimiento, evolución y fin) puede ser rastreada y delimitada (Wellek y Warren, 1978: 
265). No debemos hablar entonces de una imposición estética, pero si podríamos hablar, 
en palabras de Aguiar e Silva (2000: 419), de un ‘estilo hegemónico’ que prevalece en 
el núcleo del sistema, de una serie de interrelaciones que unifican las prácticas 
discursivas de los saberes de una misma época. El problema viene cuando se incluye a 
Unamuno en una corriente donde no existe un estilo hegemónico porque todavía no se 
ha formado.  
8 Escrito en el prólogo de San Manuel Bueno, mártir, en la edición de 1933. 
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hueso (Díaz-Peterson, 2013: 17), que es Don Manuel, pero que el pueblo toma como 
San Manuel.  
En un segundo lugar, mencionamos su actitud política, junto con su idea de 
verdad, su ironía y su humor (Morón Arroyo, 2003: 143). El común denominador de 
todos estos elementos es que todos ellos es la segunda intención de los párrafos de 
nuestra novelita. Una vez que reconocemos el valor artístico de la novela de Unamuno 
podemos reconocer que San Manuel Bueno, mártir es una condensación del arte nuevo 
de hacer novelas de Unamuno (Morón Arroyo, 2003: 143). Víctor García de la Concha 
(2011) lo define como “una culminación de la propia teorización sobre el arte de la 
novela y la experimentación de ella llevada a su último extremo” (García de la Concha, 
2011: 31), después de tener en cuenta que el estilo de Unamuno se mantiene idéntico en 
sus textos sin más cambio que el proceso de maduración normal de cualquier escritor 
(Morón Arroyo, 2003: 105). Es decir, Unamuno vuelca todo su trabajo desarrollado, su 
realidad íntima, su existencia espiritual en esta novela.  
Hasta aquí hemos visto la relación que tiene Unamuno con la novela; ahora veremos 
qué relación tiene la novela con la teoría de novelar de Unamuno.  
 Debemos empezar por el principio, y el principio es el prólogo de la edición de 
1933, donde el maestro vasco incluye y explica algunas ideas sobre su técnica de 
novelar. Lo realiza como una declaración de intenciones antes de comenzar con la 
novela. En este prólogo Unamuno apunta que no es importante el contenido de una 
novela como es importante la forma y el procedimiento de creación de un personaje 
(Criado Miguel, 1986: 31); esto será así porque los propios personajes son disfraces tras 
los cuales se puede ocultar el propio autor. Prestar una atención plena al personaje nos 
lleva a hacer una interpretación de la conducta (Criado Miguel, 1986: 32). 
 En este caso no podemos ver el prólogo como un paratexto sino como texto, 
como parte de la novela, al igual que el epílogo, ya que ambas desarrollan una intención 
de otorgar veracidad al texto.  
Siguiendo con el modo de novelar en San Manuel Bueno, mártir tenemos que 
apuntar al predominio del relato sobre el diálogo, por lo que prácticamente está escrita 
en primera persona de mano de Ángela Carballino: por lo tanto el narrador se identifica 
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plenamente con el texto (Criado Miguel, 1986: 44). Nos encontramos frente a un diario 
íntimo, de la protagonista que nos está contando su propia experiencia a raíz de la 
beatificación de Don Manuel Bueno. Víctor García de la Concha (2011) apunta de 
forma muy sagaz que la obra está basada en una cadena de transmisión ficticia, pero que 
da unas grandes connotaciones de veracidad. El diario es de Ángela Carballino, pero el 
motivo argumental, el móvil por el cual Ángela se está confesando se lo había 
comunicado su hermano Lázaro y según el epílogo es Unamuno quién nos lo está 
contando a nosotros “con unos pequeños retoques de redacción” (García de la Concha, 
2011: 33 y ss.). De todas formas nos encontramos ante un diario íntimo que requiere la 
utilización de la primera persona, porque la narradora no manifiesta una omnisciencia 
plena (Criado Miguel, 1986: 44). Este diario íntimo, que constituye el corpus del relato, 
está sometido al planteamiento que está guiado por la intencionalidad de su autor 
(Criado Miguel, 1986: 89). 
Durante todo el relato se mantiene la impresión de un mundo real, de que aquella 
historia que nos están contando está protagonizada por hombres de carne y hueso que 
han existido previamente, estos son Don – o San – Manuel, Ángela y Lázaro (Criado 
Miguel, 1986: 44). En este caso se logra la sensación de realidad porque es uno de estos 
personajes quién lo cuenta, es la vivencia de uno de ellos y el recuerdo que tiene este 
personaje de los otros (Criado Miguel, 1986: 44). Además esta realidad se hace fuerte 
porque nos encontramos con que los dos tiempos pasado y presente son ineludibles en 
el texto (Criado Miguel, 1986: 45). 
 
 Algo que también podemos señalar en esta novela es la conjunción de las 
entidades humanas “cuerpo y alma” (Nicholas, 1987: 115), teniendo bastante claro que 
una no puede realizarse sin la otra: “La celebración de la palabra como espíritu y vida es 
una constante en la obra de Unamuno” (Morón Arroyo, 2003: 105).  
Estamos ante una obra maestra como novela. Morón Arroyo (2003) apunta a una 
estructura de tres círculos concéntricos entre los que se ve circunscrita la novela (Morón 
Arroyo, 2003: 35): 
Página | 40  
 
- Un primer círculo concéntrico sería el mundo de Don Manuel y sus feligreses, 
de Lázaro resucitado y de Ángela niña y adolescente.  
- Un segundo círculo sería Ángela Evangelista del hombre ya canonizado por su 
pueblo cuando la Iglesia oficial está iniciando el proceso de beatificación. 
- Un tercer círculo sería el editor del Evangelio, Unamuno, que se distancia del 
protagonista del texto. 
Estos tres estratos de la novela, a nuestro modo de ver, dan una profundidad y 
predispone a la realidad.  Y esto es así porque nosotros, lectores, nos creemos que 
Unamuno está editando el texto de Ángela Carballino. Y como nos lo creemos, porque 
es un pacto autor-lector, presuponemos la existencia real del testimonio de Ángela 
Carballino que encadena la veracidad de la existencia de un San Manuel Bueno. Esta 
cadena de transmisión ficticia, como apuntaba García de la Concha, no es del todo una 
novedad en la literatura española. 
 Por otro lado, Unamuno aprovecha también su última novela para 
instrumentalizar el texto, discutiendo, dentro de la misma, temas teóricos (Criado 
Miguel, 1986: 89). Según Isabel Criado Miguel, en las páginas del relato están incluidos 
distintos apuntes teóricos que son (Criado Miguel, 1986: 89): 
- La naturaleza de la crónica 
- La novela de la historia real 
- La novela del relato de ficción 
- La interpretación subjetiva 
Y terminamos por el final, por el epílogo que escribe, o que explícita escribir, 
Unamuno, donde el autor concluye ante la premisa “de la realidad de la ficción de la 
que Angela Carballino le ha contado «no se me ocurre dudar».” (Criado Miguel, 1986: 
89). En estos últimos párrafos Unamuno declara que considera cierta la realidad de San 
Manuel Bueno, mártir, es decir, que está convencido de que el Don Manuel que ha sido 
recreado por los recuerdos de Ángela existió de verdad, y en consecuencia, nos está 
confirmando el poder de la literatura como vehículo de transmisión de la verdad de la 
historia (Nicholas, 1987: 109). 
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Hasta aquí hemos visto las principales características de esta novela que nos ocupa. 
Principales porque hemos visto el modo que tiene Unamuno de crear realidad, pero aún 
no hemos relacionado con los símbolos que se crean por la imaginación. Y es aquí 
donde tenemos que hablar de los elementos fundamentales de la obra después de los 
personajes, o los tres estratos de la novela: las tres alturas de los símbolos. La aldea que 
es un broche, prendida entre la montaña y el lago. 
Lago, montaña y aldea son los tres escenarios en los que se ambienta la novela. La 
aldea, Valverde de Lucerna, es el foco central donde se desarrollan los hechos. Es el 
símbolo de la patria, del pueblo que tiene que salvar Unamuno y el pueblo que tiene que 
salvar también Don Manuel Bueno (Morón Arroyo, 2003: 135). Su monasterio, es 
donde se produce su santidad que deriva de provocar alegría a su pueblo (Morón 
Arroyo, 2003: 136). Ese concepto de santidad se debe entender como un trabajo 
desinteresado para el pueblo, para los demás, para paliar las consecuencias del delito de 
haber nacido (Morón Arroyo, 2003: 138). Y la santidad en el cristianismo tiene como 
premio la salvación del alma en el cielo y esto es la contemplación de Dios, este es el 
esquema que busca Unamuno en San Manuel Bueno, mártir (Morón Arroyo, 2003: 
139). Mario Valdés (2014) habla de que Valverde de Lucerna es elevada por Unamuno 
a identificarlo como la humanidad en la intrahistoria (Valdés, 2014: 83).  
El mismo Mario Valdés apunta también a los distintos nombres que recibe la aldea, que 
son “aldea, villa, pueblo, monasterio y convento” (Valdés, 2014: 83). El lago y la 
montaña siempre suelen estar relacionados y por este motivo se nombran a la vez 
(Valdés, 2014: 83).  
 Al mismo tiempo que el lago y la montaña son dos imágenes constantes en la 
novela, son varias las interpretaciones que se han dado a estos dos elementos. Nosotros 
vamos a resaltar la que da Rosendo Díaz-Peterson (2013) en su libro Estudios sobre 
Unamuno. Díaz-Peterson (2013) identifica el lago como una realidad vital del pueblo, 
mientras que a la montaña la representa como un símbolo de inmortalidad (Díaz-
Peterson, 2013: 273), y ambos son conceptos temáticos a lo largo del texto. Estos dos 
escenarios sirven para mover a los personajes según sea su actitud religiosa (Díaz-
Peterson, 2013: 273). Son dos elementos que forman parte del escenario religioso-
existencial de la obra y que forman parte como el mismo pueblo (Díaz-Peterson, 2013: 
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276). El pueblo tiene una mente sencilla que no se para a pensar en la irracionalidad de 
la fe y las contradicciones racionales de la propia religión (Díaz-Peterson, 2013: 276). 
Efectivamente, de ahí que cuando Lázaro confiesa el secreto de Don Manuel a su 
hermana y la advierte de que no debe saberse, esta le responde que aunque se sepa la 
gente no lo creería ni lo entendería por lo que sería siempre un secreto que está a salvo.  
 Don Manuel, pasea a la montaña y al algo. El lago forma “su mayor tentación” 
que es el dejar de creer en la inmortalidad, pues cada vez que mira al lago le viene 
tentativa de suicidio, le viene la duda. Don Manuel no se mantiene firme en la creencia 
de la inmortalidad y a partir de aquí vemos dos tipos de líder: Un líder espiritual del 
nuevo testamento que cree en la inmortalidad y la acepta; y por otro lado un líder 
religioso al que no le concierne el problema de la resurrección del Antiguo testamento 
(Díaz-Peterson, 2013: 270). Debemos concebir tanto el lago como la montaña como 
actitudes al que puede llegar el hombre en materia de fe (Díaz-Peterson, 2013: 276), ya 
que Unamuno emplea este símil o esta dicotomía, para recrear el significado más 
profundo de su obra que es la relación entre la montaña y el lago, la fe y la duda y su 
personificación en el protagonista que es Cristo-Manuel (Valdés, 2014: 83). 
 La primera conclusión que podemos extraer de la novela es que al final la fe 
pura no existe y es una verdad que ha de ser aceptada por el hombre, y una vez que lo es 
ya forma parte de ella la duda, la incertidumbre y la misma superstición (Díaz-Peterson, 
2013: 277). La segunda conclusión es que Unamuno prefiere que el pueblo lo crea todo 
a que no crea nada, “porque si no, no tendría sentido la distinción entre las imágenes de 
lago y montaña, la nieve lo cubriría todo por igual y el lago seguirá dejando que la 
montaña se mire en el como en un espejo” (Díaz-Peterson, 2013: 277). 
Por todo lo que hemos visto en este punto podemos afirmar que San Manuel 
bueno, mártir es una novela en la que Unamuno resume toda su teoría novelística, 
donde incluye el realismo ficticio para llegar al lector, ya que no se trata de un hecho 
real pero así lo impone en la boca de la narradora. Genera esta sensación de realismo a 
crear varios estratos de la realidad, una cadena de transmisión.   
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4. 
EDICIÓN CRÍTICA PRÓLOGO 
 
[Nota del editor: Las partes subrayadas se encuentran en cursiva. Cuando hemos encontrado un espacio 
en blanco lo hemos indicado en el texto. La acentuación está actualizada a las normas actuales.] 
 
Prólogo 
1En 1920 reuní en un volumen mis tres novelas cortas o cuentos largos. Dos madres, El 
marqués de Lumbría y Nada menos que todo un hombre, publicadas antes en revistas, 
bajo el título común de Tres novelas ejemplares y un prólogo. 2Este, el prólogo, era 
también, como allí decía, otra novela. Novela y no nivola. 3Y ahora recojo aquí tres 
nuevas novelas bajo el título de la primera de ellas, ya publicada, en La novela de hoy, 
número 461 y último de la publicación correspondiente al día 13 de marzo de 1931 – 
estos detalles los doy para la insaciable casta de los bibliógrafos – y que se titulaba:  San 
Manuel Bueno, mártir. 4En cuanto a las otras dos: La novela de Don Sandalio, jugador 
de ajedrez, y Un pobre hombre rico o el sentimiento cómico de la vida aunque 
destinadas en mi intención primero para publicaciones periódicas – lo que es 
económicamente 5más provechoso para el autor – las he ido guardando en espera de 
turno y al fin me decido a publicarlas aquí sacándolas de la inedición.  
 6Aparecen, pues, estas bajo el patronato de la primera que ha obtenido ya un 
cierto éxito.  
 7En efecto, en La Nación de Buenos Aires, número del ‹espacio en blanco› – 
nuevos datos para bibliógrafos – Gregorio Marañón publicó9 un artículo sobre mi San 
Manuel Bueno, mártir asegurando que ella, 8esta novelita, ha de ser una de mis obras 
más leídas y gustadas en adelante como una de las más características de mi producción 
toda novelesca. 9Y quien dice novelesca – agrego yo – dice filosófica y teológica. 10Y 
así como él pienso yo que tengo la conciencia de haber puesto en ella todo mi 
sentimiento trágico de la vida cotidiana. 
                                                 
9 En el autógrafo «publicó» sobre una palabra escrita anteriormente con lápiz. 
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 11Luego hacía Marañón unas brevísimas consideraciones sobre la desnudez de la 
parte puramente material en mis relatos. 12Y es que creo que dando el espíritu de la 
carne, del hueso, de la roca, del agua, de la nube, de todo lo demás visible se da la 
verdadera e íntima realidad dejándole al lector que la revista en su fantasía. 
13Es la ventaja que lleva el teatro. Como mi novela Nada menos que todo un hombre, 
escenificada luego por Julio de Hoyos bajo el título de Todo un hombre, 14la escribí ya 
en vista del tablado teatral me ahorré todas aquellas descripciones del físico de los 
personajes, de los aposentos y de los paisajes que deben quedar al cuidado de actores, 
escenógrafos y tramoyistas. 15Lo que no quiere decir ¡claro está! que los personajes de la 
novela o del drama escrito no sean tan de carne y hueso como los actores mismos 16y 
que el ámbito de su acción no sea tan natural y tan concreto y tan real como la 
decoración de un escenario. 
 17Escenario hay en San Manuel Bueno, mártir, sugerido por el maravilloso y tan 
sugestivo lago de San Martín de Castañeda, en Sanabria, al pie de las ruinas de un 
convento de bernardos 18y donde vive la leyenda de una ciudad, Valverde de Lucerna, 
que yace en el fondo de las aguas del lago. 19Y voy a estampar aquí dos poesías que 
escribí a raíz de haber visitado por primera vez ese lago el día primero de junio de 1930. 
La primera dice: 
20San Marín de Castañeda, 
espejo de soledades, 
el lago recoje edades 
21de antes del hombre y se queda 
soñando en la santa calma 
del cielo de las alturas 
22en que se sume en honduras 
de anegarse ¡pobre! el alma... 
Men Rodríguez, aguilucho 
23de Sanabria, el ala rota 
ya el cotarro no alborota 
para cobrarse el conducho. 
24Campanario sumergido 
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de Valverde de Lucerna 
toque de agonía eterna 
25bajo el caudal del olvido. 
La historia paró; al sendero 
de San Bernardo la vida 
26retorna y todo se olvida 
lo que no fuera primero. 
 
Y la segunda, ya de rima más artificiosa, decía y dice así: 
 
27Ay Valverde de Lucerna 
hez del lago de Sanabria 
no hay leyenda que dé cabria 
28de sacarte a luz moderna. 
Se queja en vano tu bronce 
en la noche de San Juan 
29tus hornos dieron su pan, 
la historia se está en su gonce. 
Servir de pasto a las truchas 
30es, aun muerto, amargo trago 
se muere Riba de Lago, 
orilla de nuestras luchas. 
 
30En efecto, la trágica y miserabilísima aldea de Riba de Lago, a la orilla del de San 
Martín de Castañeda, 31agoniza y cabe decir que se está muriendo. Es de una desolación 
tan grande como la de las alquerías, ya famosas, de las Hurdes. 32En aquellos 
pobrísimos tugurios, casuchas de armazón de madera recubierto de adobes y barro, se 
hacina un pueblo al que ni le es permitido pescar las ricas 33truchas en que abunda el 
lago y sobre las que una supuesta señora creía haber heredado el monopolio que tenían 
los monjes bernardos de San Martín de Castañeda.  
 34Esta otra aldea, la de San Martín de Castañeda, con las ruinas del humilde 
monasterio, agoniza también junto al lago, algo elevada sobre su orilla. 35Pero ni Riba 
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de Lago, ni San Martín de Castañeda, ni Galande, el otro pobladillo más cercano al 
Lago de Sanabria – este otro mejor acomodado – ninguno de los tres puede ser ni fue el 
modelo de mi Valverde de Lucerna. 36El escenario de la obra de mi Don Manuel Bueno 
y de Angelina y Lázaro Carballino supone un desarrollo mayor de vida pública, por 
pobre y humilde que esta sea, que la vida de esas pobrísimas y humildísimas aldeas. 
37Lo que no quiere decir ¡claro está! que yo suponga que en estas no haya habido y aun 
haya vidas individuales muy íntimas e intensas ni tragedias de conciencia. 
 38Y en cuanto al fondo de la tragedia de los tres protagonistas de mi novelita no 
creo poder ni deber agregar nada al relato mismo de ella. 39Ni siquiera he querido 
añadirle algo que recordé después de haberlo compuesto – y casi de un solo tirón – y es 
que al preguntarle en París una dama acongojada de escrúpulos 40religiosos a un famoso 
y muy agudo abate si creía en el infierno y responderle este: “señora, soy sacerdote de la 
Santa Iglesia Católica Apostólica Romana y usted sabe que en esta la 41existencia del 
infierno es verdad dogmática o de fe”, la dama insistió en: “pero usted, monseñor, cree 
en ello”, y el abate por fin: “pero por qué se preocupa usted tanto, señora, 42de si hay o 
no hay infierno, si no hay nadie en él...”. No sabemos que la dama le añadiera esta otra 
pregunta: “Y en el cielo,[¿]hay alguien?” 
 43Y ahora tratando de narrar la oscura y dolorosa congoja cotidiana que 
atormenta al espíritu de la carne y al espíritu del hueso de hombres y mujeres de carne y 
hueso espirituales iba a entretenerme en la tan hacedera tarea de describir revestimientos 
pasajeros y de puro viso. 44Aquí lo de Francisco Manuel de Melo en su “Historia de los 
movimientos, separación y guerra de Cataluña en tiempo de Felipe IV, y política 
militar” donde dice: 45“He deseado mostrar sus ánimos, no los vestidos de seda, lana y 
pieles sobre que tanto se desveló un historiador grande de estos años, estimado en el 
mundo.” 46Y el colosal Tucídides, dechado de historiadores, desdeñando esos realismos 
aseguraba haber querido escribir “una cosa para siempre más que una pieza de certamen 
que se oiga de momento”. [¡]Para siempre! 
 47Pero voy más lejos aún y es que no tan solo importan poco para una novela, 
para una verdadera novela, para la tragedia o la comedia de unas almas, las fisonomías, 
48el vestuario, los gestos materiales, el ámbito material sino que tampoco importa mucho 
lo que suele llamarse el argumento de ella. 49Y es lo que creo haber puesto de manifiesto 
en La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez. 50Claro está que esta novela sin 
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argumento no puede llevarse a la pantalla del cinematógrafo [,] pero esta creo que es su 
mayor y mejor excelencia. 51Porque así como estimo que los mejores versos líricos no 
pueden llevarse a la lira, no son cantables y que la música no hace sino estropear su 
recitado de modo que como hay romanzas sin palabras hay romances sin romanza, 52así 
también estimo que los mejores y más íntimos dramas no son peliculables y que el que 
se escriba en vista de la pantalla ha de padecer mucho por ello. 53Mi Don Sandalio está 
libre de ella, de la pantalla, me figuro.  
54Don Sandalio es un personaje visto desde fuera, cuya vida interior se nos 
escapa, que acaso no la tiene, 55es un personaje que no monologa como tantos otros 
personajes novelescos o nivolescos – para este término véase mi Niebla- pero que aun 
así no cabe en la pantalla. 56En la que no se puede proyectar, como suele hacerse, sus 
ensueños, sus monólogos, como tantas veces se hace en ella.  
 57 [¿]Monólogos? Lo que así se llama suelen ser monodiálogos, diálogos que 
sostiene uno con los otros que son, por dentro, él, con los otros que componen esa 
sociedad de individuos que es la conciencia de cada individuo. 58Y ese monodiálogo es 
la vida interior que en cierto modo niegan los llamados en América behavioristas, los 
filósofos de la conducta, para los que la conciencia es el misterio inasequible o 
inconocible.  
 59 [¿]Pero es que mi Don Sandalio no tiene vida interior, no tiene conciencia o 
sea con-saber de sí mismo, es que no monodialoga? 60Pues [¿] qué es una partida de 
ajedrez si no un monodiálogo, un diálogo que el jugador mantiene con su compañero y 
competidor de juego? 61Y aún más, [¿]no es un diálogo y hasta una controversia que 
mantienen entre sí las piezas todas del tablero, las negras y las blancas? 
 62Véase, pues, como mi Don Sandalio tiene vida interior, tiene monodiálogo, 
tiene conciencia. 63Sin que a ello empezca el que su hija, su hija misteriosa para el 
observador de fuera, fuese como otro alfil, otra torre u otra reina.  
 64Y como en el epílogo a esa novela he dicho ya cuanto a este respecto había que 
decir[,] no es cosa de que ahora recalque sobre ello no sea que alguien se figure que 
cuando he escrito novelas ha sido para revestir disquisiciones psicológicas, filosóficas o 
metafísicas. 65Lo que después de todo no sería sino hacer lo que han hecho todos los 
novelistas dignos de este nombre, a sabiendas o no de ello. 66Todo relato tiene su 
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sentido trascendente, tiene su filosofía y nadie cuenta nada sin otra finalidad que 
contarla. 67Que contar nada, quiero decir. Porque no hay realidad sin idealidad.  
 68Y si algo dijera que en este relato de la vida de Don Sandalio me he puesto o 
mejor me he entrometido y entremetido yo más que en otros relatos –[¡]y no es poco!- 
69le diré que mi propósito era entrometerle y entremeterle al lector en él, hacer que se dé 
cuenta que no se goza de un personaje novelesco sino cuando se le hace propio, 
70cuando se consiente que el mundo de la ficción forme parte del mundo de la 
permanente realidad íntima. Por lo menos de la realidad terráquea. 
 71“[¿]Terráquea? – dirá el lector – [¿]y eso?” Pues que hay una porción de 
nombres, sustantivos y adjetivos, a los que hay que libertar de su confinamiento. 72Así, 
por ejemplo, de tierra derivan los adjetivos terreo, terroso, terreno, terrenal, terrestre y 
terráqueo pero este queda confinado al globo el globo terráqueo. 73Y si lo aplicamos a 
otro sustantivo haremos que el lector pare mientes en ambos. Será como una llamada de 
atención o acaso una piedra de escándalo o tropiezo. 74Un adjetivo convexo así como en 
la gramática arábiga se nos habla de verbos cóncavos.  
75Sólo haciendo el lector como hizo antes el autor, propios los personajes que 
llamamos de ficción, haciendo que formen parte del pequeño mundo – el microcosmo – 
que es su conciencia vivirá en ellos y por ellos. 76 [¿]No vive acaso Dios, la Conciencia 
Universal, en el gran mundo – el macrocosmo – en el Universo que al soñarlo crea? 
[¿]Y qué es la historia humana si no un sueño de Dios? 77Por lo cual yo, a semejanza de 
aquella sentencia medieval francesa de Gesta Dei per francos, o sea “Hechos de Dios 
por medio de los francos”[,] forjé esta otra de: 78Somnia Dei per hispanos, sueños de 
Dios por medio de los hispanos” Que los que vivimos la sentencia calderoniana de que 
“la vida es sueño” 79sentimos también la shakespeariana de que estamos hechos de la 
estofa misma de los sueños, que somos un sueño de Dios y que nuestra historia es la que 
por nosotros Dios sueña. 80Nuestra historia y nuestra leyenda y nuestra épica y nuestra 
tragedia y nuestra comedia y nuestra novela que en uno se 81funden y confunden los que 
respiran aire espiritual en nuestras obras de imaginación y nosotros que respiramos aire 
natural en la obra de la imaginación, del ensueño de Dios. 82Y no queramos pensar en 
que se despierte. Aunque, bien considerado, el despertarse es dejar de dormir pero no de 
soñar y de soñarse. 83Lo peor sería que Dios se durmiese, a dormir sin soñar, a 
envolverse en la nada. 
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 84Y queda Un pobre hombre rico o el sentimiento cómico de la vida. [¿]Por qué 
le puse este segundo miembro, este estrambre, a su propio título? No, sabría decirlo a 
ciencia cierta. 85Desde luego acordándome de la obra que me ha valido más prestigio – 
praestigia en latín quiere decir engaño, ilusión – entre los hombres de espíritu serio y 
reflexivo, o sea religioso. 86 [¿]Es que yo suponía que esta novelita iba a ser como el 
sainete que sigue a la tragedia o como una juguetona raza de sol al ir a salir de una 
caverna lúgubre y lóbrega? [¡]Qué sé yo...! 
 87Hace unos años esparció por Madrid Eusebio Blasco[,] un sucedido con un 
dicharacho que se hizo proverbial en gracia a su gracejo. 88Y fue que contó que en una 
reunión de familias de Granada la dueña de la casa al dirigirse a un caballero empezó: 
“dígame... pero antes [¿] se llama usted Sainz Pardo o Sanz Pardo o Sáez de Pardo?” 89A 
lo que el aludido respondió: “Es igual, señora, la cuestión es pasar el rato.” Y más tarde 
agregué yo a esta sentencia: “... sin adquirir compromisos serios”, redondeándola así. 
 90 [¡]La cuestión es pasar el rato! Etimológicamente el rato es el rapto, el 
arrebato. Y la cuestión es pasar el arrebato pero sin dejar se arrebatar por él, sin adquirir 
compromiso serio, sin comprometerse. 91De otro modo le llamamos a esto matar el 
tiempo. Y matar el tiempo es la esencia acaso de lo cómico, lo mismo que la esencia de 
lo trágico es matar la eternidad.  
 91El sentimiento más cómico, y sobre todo en amor – o lo que valga – es el de no 
comprometerse. Lo que lleva a los mayores compromisos. 92Así como hay un cómico 
fatal, trágico, en las señoras de incierta edad presas de la menopausia que no pueden ya 
comprometerse.  
 93Lo mismo en mi obra El sentimiento trágico de la vida que en La agonía del 
cristianismo el cogollo humano la forma la cuestión de la maternidad y la paternidad, 
94de la perpetuidad de la especie humana, y en esta novelita vuelve en otra forma, y sin 
que yo me lo hubiese propuesto al escribirla 95sino que me he dado cuenta de ello 
después de escrita, vuelve la misma eterna y temporal cuestión. 96Y [¿]es que el hombre 
y con él su mujer se dan a propagarse para conservarse o se dan a conservarse para 
propagarse? Y no quiero sacar aquí a colación al profeta puritano Malthus.  
 97Si a alguien le pareciere mal que junte en un tomo a San Manuel Bueno, con 
Un pobre hombre rico póngase a reflexionar y verá que íntimas profundas 98relaciones 
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unen al hombre que comprometió toda su vida a la salud eterna de sus prójimos 
renunciando a reproducirse y al que no quiso comprometerse sino ahorrarse. 
 99Si me dejase llevar de mi afición a las digresiones más o menos pertinentes – la 
cuestión es hacer pasar el rato al lector sin comprometerle demasiado a la atención – 
100me daría a rebuscar porque a los personajes de esta mi novelita les llamé como les 
llamé y no de otro modo, porque a Rosita Rosita y no Angustias, Tránsito – esto es: 
101muerte – Dolores – Lolita – o Soledad – Solita – o tal vez Amparito, Socorrito o 
Consuelito –  Chelito – [,] Remedita diminutivo de Remedios[,] nombres tan 
significativos y alusivos. 102Pero esta digresión me llevaría demasiado lejos, 
enredándome en no sé qué ringlera de conceptismo que tanto se me puede echar en cara. 
 103 [¡]Conceptismo! He de confesar, [¡]por Quevedo! que en esta novelita he 
procurado contar las cosas a la pata la llana pero no he podido esquivar ciertos 
104conceptismos y hasta juegos de palabras con que distraer unas cuantas veces y atraer 
otras la atención del lector. 105Porque el conceptismo te es muy útil, lector desatento. Y 
te lo voy a explicar. 
 106Tengo imaginado hace tiempo haber de escribir un tratado de La razón y el 
ser, en el que trate de la razón de ser, la razón de no ser, la sinrazón de ser y la sinrazón 
de no ser – 107no te estoy tomando el pelo con camelo – y en el cual exponga todos los 
más corrientes y molientes lugares comunes en otra forma que aquella en que son 
consabidos y con el sano propósito de renovarlos. 108Pues hace ya bastantes años que 
escandalicé a los que entonces redactaban un 109semanario de la ramplonería que se 
titulaba Gedeón por decir que repensar los lugares comunes es el mejor medio de 
librarse de su maleficio, sentencia que le pareció no sé si un camelo, 110una paradoja o 
un embolismo a Navarro Ledesma. Pues bien, para los lectores gedeónicos he de 
escribir mi La razón y el ser. 
 111Si, pongo por caso, llegase a escribir en ese mi tratado, intrigulisizando como 
me dice un amigo, que “La razón de no ser hoy la monarquía en España no presupone la 
sinrazón de serlo cuando lo fue en tantos para la sinrazón de serlo cuando lo fue en 
tantos entonces,” 112lo haría para que al tropezar el lector adrede atento, no el gedeónico, 
en este mi hacer frases y lugares propios – o apropiados – no fuera a dormirse en la 
rodera de las frases hechas y los lugares comunes. 113Que si eso no sería si no decir lo 
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que ya tantas veces se ha dicho en otras formas, en una forma nueva, en reforma de 
expresión, serviría para lograr la conformidad del lector antes desatento. 114‹Ø›  
  
115Leyendo el Criticón del P. Baltasar Gracián, S.J. me ha irritado su afán por los 
juegos de palabras y los retruécano pero después me ha dado a pensar 116que el famoso 
diálogo Parménides, del divino Platón no es gran parte más que un enorme, esto es: 
fuera de norma, retruécano metafísico. 117Y se me ha contagiado no poco de nuestro 
Gracián. Así él dice una vez que no hay que tomar a pechos lo que se puede echar a 
espaldas, a lo que ponga esta nota marginal: 118“Desde que sentí el espaldarazo de Dios, 
haciéndome su caballero, no son las espaldas si no los pechos los que debo tener 
guardados y no encojerme de ellos sino ir de avance” 
 119Y basta pues no vaya el lector en vista de estas intringulisadas explicaciones 
que la novelita de que aquí trato se escribiese para otra cosa que para divertir al lector. 
120Para divertirle y no para convertirle. [¡] Como si [,]por otra parte[,] no fuese poca 
conversión una diversión! 121Y aquí, permítame el lector – [¡]no lo volveré a hacer en 
este prólogo! – otra digresión o diversión lingüística y es que del participio latino 
diversus, de divertere, verter de lado, apartar una corriente, viene nuestro divieso – 
122como de traversus viene travieso, y de adversus avieso – y que no pocas diversiones 
nos traen y nos resultan diviesos más o menos malignos. 123Pero no quiero, lector, serte 
tan avieso ni ser tan travieso que te llene de diviesos este escrito. 
 124‹Ø› 
 125 [¿]Juegos de palabras? Sin duda que pueden ser peligrosos, pero no tanto 
como los juegos de manos, que suelen ser peligrosísimos. Por algo se dijo lo de “juegos 
de manos, juegos de villanos.” 126y los de palabras? En el Cantar de myo Cid, Per 
Vermudez le arguye a Ferrando, uno de los infantes de Carrión y yernos de Rodrigo 
Diaz de Vivar, diciéndole: (versos 3326 y 3327) 
127E eres fermoso, mas mal varragán! 
Lengua sin manos, cuemo osas fablar? 
128“Lengua sin manos, como te atreves a hablar?” Y Celonio Ibañez, el de esta mi 
novelita – o nivoleta – le decía una vez a Emeterio Alfonso, su protagonista, 
comentando ese venerable texto de nuestro primer vagido poético castellano, así: 129“Sí, 
malo será que una lengua sin manos ose hablar, pero es peor acaso que unas manos sin 
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lengua se atrevan a obrar. [¡]Manos sin lengua! 130 [¿]Te das cuenta, Emeterio, de lo que 
esto significa? [¿]Juegos de manos sin juegos de lengua?” Y aquí Celedonio sonreía 
socarronamente para socarrar los escrúpulos de Emeterio. 131Aunque, por mi parte, me 
doy cuenta de que no son lo mismo juegos de palabras que juegos de lengua aunque no 
pocas veces aquellos conduzcan a estos. 
 
 132Y ahora se le presentará a algún lector descontentadizo esta cuestión: [¿]por 
qué he reunido en un volumen, haciéndoles correr la misma suerte, a tres novelas de tan 
distinta, al parecer, inspiración? [¿]qué me ha hecho juntarlas? 
 133Desde luego que fueron concebidas, gestadas y paridas sucesivamente y sin 
apenas intervalos, casi en una ventregada. 134[¿]Había algún fondo común que las 
emparentara? [¿]me hallaría yo en algún estado de ánimo especial? 135Poniéndome a 
pensar, claro que a redromano, o a posteriori, en ello he creído darme cuenta de que 
tanto a Don Manuel Bueno y a Lázaro Carballino como a 136Don Sandalio el ajedrecista 
y al corresponsal del Felipe que cuenta su novela y por otra parte no tan sólo a Emeterio 
Alfonso y a Celedonio Ibáñez si no a la misma 137Rosita lo que les atosigaba era el 
pavoroso problema de la personalidad, si uno es lo que es y seguirá siendo lo que es. 
 138Claro está que esto no obedece a un estado de ánimo especial en que me 
hallara al escribir, en poco más de dos meses, estas tres novelitas sino que es un estado 
de ánimo general en que me encuentro puedo decir que desde que empecé a escribir. 
139Ese problema, esa congoja mejor, de la conciencia de la propia personalidad – 
congoja unas veces trágica y otras cómica – es el que me ha inspirado para casi todos 
mis personajes de ficción. 140Don Manuel Bueno busca al ir a morirse fundir – o sea 
salvar – su personalidad en la de su pueblo; 141Don Sandalio recata su personalidad 
misteriosa y en cuanto al pobre hombre Emeterio se la quiere reservar, ahorrativamente, 
para sí mismo y al fin sirve a los fines de otra personalidad. 
 142[¿]Y no es, en el fondo, este congojoso y glorioso problema de la personalidad 
el que guía en su empresa a Don Quijote, el que dijo lo de “[¡]yo no sé quién soy!” y 
quiso salvarla en alos de la fama imperecedera? 143[¿]Y no es un problema de 
personalidad el que acongojó al príncipe Segismundo haciéndole soñarse príncipe en el 
sueño de la vida? 
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 144Precisamente ahora, cuando estoy componiendo este prólogo, he acabado de 
leer la obra “O lo uno o lo otro” (Enten- Eller) de mi favorito Soeren Kierkegard, 
145obra cuya lectura dejé interrumpida hace unos años – antes de mi destierro – y en la 
sección de ella que se titula “Equilibrio entre lo estético y lo ético en el desarrollo de la 
personalidad 146me he encontrado con un pasaje que me ha herido visualmente y que 
viene como estorbo al tolete para sujetar el remo – aquí pluma – con que estoy remando 
en este escrito. Dice así el pasaje: 
 147“Sería la más completa burla al mundo si el que habría expuesto la más 
profunda verdad no hubiera sido un soñador sino un dudador. 148Y no es impensable que 
nadie pueda exponer la verdad positiva tan excelentemente como un dudador solo que 
no la cree. 149Si fuera un impostor su burla sería suya, pero si fuera un dudador que 
deseara creer lo que expusiese su burla sería ya enteramente objetiva; la existencia se 
burlaría por medio de él; 150expondría una doctrina que podría esclarecerlo todo, en que 
podría descansar todo el mundo, pero esa doctrina no podría aclarar nada a su propio 
autor. 151Si un hombre fuera precisamente tan avisado que pudiese ocultar que estaba 
loco podría volver loco al mundo entero”. 
 152Y no quiero aquí comentar ya más ni el martirio de Don Quijote ni el de Don 
Manuel Bueno, martirios quijotescos los dos. 
 153Y a Dios, lector, y hasta más encontrarnos y quiera El que te encuentres a ti 
mismo. 
 
154Había cerrado en intención este prólogo, dándole ya por concluido cuando he aquí 
que del mal ordenado acervo de mis publicaciones periódicas, de mi 155archivo de 
escritos impresos, saca uno de mis familiares una novelita que tenía yo ya olvidada y es 
la que con el título de “una historia de amor” apareció 156en el número de noviembre de 
1911 – hace ya cerca de veintidós años – de la revista: 
 157Tan olvidada la tenía que al reaparecer apenas recordada sino alguno de los 
grabados que la ilustraban – como se dice – y el nombre de la heroína: Liduvina. 158Y no 
he querido volver a leerla, [¿]para qué? Aunque decidiendo, eso sí, que se agregue a las 
otras tres y forme con ellas este cuaderno de novelas cortas. Prefiero darla así, a la 
prensa, sin revisarla, sin releerla, no sea que me dé por comentarla al cabo de más de 
veinte años. 159Y váyase a la prensa. Y ni siquiera he de corregir las pruebas. 
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 160Sólo hay un al parecer detalle, que no debo dejar pasar sin comentario y es la 
selección que hice del nombre de la heroína de esa historia de 161amor que escribí a mis 
cuarenta y siete años, nombre que es lo que de ella recordaba: Liduvina. 
 162 [¡]Liduvina! [¿]Por qué me ha perseguido ese nombre, ya que a otra de mis 
figuras femeninas, a una de “Niebla” le di el mismo? 163Y conste que no recuerdo a 
ninguna mujer que llevara ese nombre, y eso que no es tan raro en la región salmantina.  
 164 Hay desde luego un motivo lingüístico y es que de Liduvina han hecho 
Ludivina y luego, por lo que se llama etimología popular, Luzdivina. 165[¿]Pero es que 
no hay una íntima relación, claro que inconciente para el pueblo, entre Liduvina y 
Luzdivina? 
 166El nombre Liduvina viene de Santa Lidwine de Schiedam, aquella monjita 
holandesa cuya vida narró uno de los últimos Huysmans, pues que se prestaba a ciertas 
truculencias místicas – o mejor ascéticas – del converso literario. 167Aquella santita que 
vivió sufriendo en su macerado cuerpecillo, que pedía al Señor que le trasladara todos 
aquellos sufrimientos corporales que no pudiesen soportar otros fieles sin sentirse 
arrastrados a desesperación o acaso a blasfemia. 168Y cuando la pobrecita se vio en 
trance de muerto[,] pidió que su carne se derritiese en grasa con que se alimentara la 
lámpara del santuario del Santísimo. Pidió derretirse de amor. 
 169En uno de mis escritos periódicos le llamé a la santita holandesa almita de 
luciérnaga. De luciérnaga y no de estrella. 170Es en el cielo espiritual no una estrella sino 
una luciérnaga. Y es que la lumbrecita de la luciérnaga es luz más divina que la del Sol 
y la de cualquiera estrella. 171Pues en ser viviente como es la luciérnaga creemos que su 
lucecita, perdida entre yerba, sirve al amor, al tiro de la pareja, tiene un para qué vital, 
mientras que la del Sol... 
 172Y si se nos dijere que esto es finalismo, teleología, diremos que la teleología 
es teología, que Dios no es un por qué sino un para qué. 
Cuenta la Biblia que cuando el profeta Elías yendo por el desierto se metió en una cueva 
del monte Horeb se le llegó Jehová pero no en el huracán que rompía los peñascos ni en 
el terremoto que se le siguió, ni en el fuego si no en un susurro apacible y delicado”. Y 
así Dios se nos revela mejor en la lucecita de la luciérnaga que no en la lumbre 
encegadora del Sol. El corazón tiene también su luz –me lo dice el lector ese 
desconocido– que sube a las niñas de los ojos y estos miran para ver y no para no ver – 
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invidere – no para envidiar, no para des-ver, no para aojar o hacer mal de ojo. Y hay 
quien al mirar así ilumina lo que mira y lo admira. Por su parte –lector mío desconocido 
– el ardor de seso se va a las manos y a los dedos de estas y a las yemas de los dedos. Y 
es lo que llaman la acción para diferenciarlo de la contemplación.10 
 173Como no he releído “una historia de amor” no recuerdo si la monjita de 
aquella novela tiene algo de la santita holandesa, de aquella alma de luciérnaga que 
pedía derretirse de amor en la lámpara del santuario dando luz divina. 174Quédese mi 
Liduvina de hace veintidós años como la engendré entonces. 
 175Y ahora basta ya de prólogo[,] que si me dejo llevar de él voy a dar en lo más 
peligroso cual es ponerme a comentar los sucesos – que no hechos – políticos y sociales 
de esta España de 1933. 176 [¡]Atrás! [¡]atrás! Esta sería otra novela, la novela de un 
prólogo, que se parecería a mi “Como se hace una novela” el más 177entrañado dolorido 
relato que me haya brotado del hondón del alma y que lo escribí en aquellos días de mi 
París, en 1925. 












                                                 
10 Añadido mediante un papel pegado en el manuscrito. Al transcribir desde una 
reproducción del original PDF y no desde el autógrafo original no podemos tener acceso 
al texto que se encuentra debajo. 





14. del físico de los personajes] •de pers‹onajes›? del físico de los personajes 
16. la decoración de un escenario.] la decoración de •una? un escenario. 
22. Men Rodriguez, aguilucho de Sanabria,] Men Rodriguez, •de Sanabria? aguilucho 
de Sanabria, 
30. aldea de Riba de Lago, a la orilla del de San Martín de Castañeda] •idea? aldea de 
•La‹go›? Riva de lago, a la orilla del? Riba de Lago, a la orilla del de San Martín de 
Castañeda 
31. agoniza y cabe decir que] agoniza y •pu? cabe decir que 
31. una desolación tan grande] una •do? desolación tan grande 
36 El escenario de la obra de mi Don Manuel Bueno] El escenario de la avida bobra de 
mi Don Manuel Bueno 
37. yo suponga que en estas no haya habido y aun haya vidas individuales muy íntimas 
e intensas ni tragedias de conciencia.] yo suponga que en estas no •vidas individuales muy 
íntimas e intensas? haya habido y aun haya vidas individuales muy íntimas e intensas 
ni tragedias de conciencia. 
47. la comedia de unas almas,] la comedia de •un alma? unas almas, 
54. Don Sandalio es un personaje] S‹andalio›?Don Sandalio es un personaje 
55. otros personajes novelescos] otros >de< personajes novelescos 
76. No vive acaso Dios, la Conciencia Universal, en el gran mundo] No vive acaso Dios, 
i>en< la Conciencia Universal, en el gran mundo 
77. de aquella sentencia medieval] de aquella i>?< sentencia medieval 
Página | 57  
 
79. también la shakespeariana] también la i>sk< shakespeariana 
79. que somos un sueño de Dios] •de que? que somos un sueño de Dios 
80. nuestra tragedia] nuestra •trágica? tragedia 
y nuestra cómedia] y nuestra •cómica? cómedia 
84. este estrambre] este •estrambótico? estrambre 
85. Desde luego] •A? Desde luego 
87. un sucedido] •una? un sucedido 
90. pero sin dejarse arrebatar por él] pero sin dejar i[se] arrebatar i>se< •de? por él  
93. mi obra El sentimiento trágico de la vida] mi • Senti‹miento›?obra El sentimiento 
trágico de la vida 
97. en un tomo a San Manuel Bueno,] en un tomo •D? a D? a San Manuel Bueno, 
98. sino ahorrarse] sino •aho? ahorrarse. 
99. la cuestión es hacer pasar el rato] la cuestión es •p‹asar›? hacer pasar el rato 
100. los personajes de esta mi novelita] los personajes de •mi? esta mi novelita 
101. - Remedita diminutivo de Remedios] - [Remedita diminutivo de Remedios] 
105. el conceptismo te es muy útil] el conceptismo [te] es muy útil 
107. en otra forma que aquella] en otra forma i>de< que aquella 
114. Ø] i >Mas no vaya a creerse el lector en vista de intringulisadas explicaciones que la novelita 
de que aqui trato se escribiese para otra cosa que para divertir al lector. Para divertirle y no para 
convertirle. Como si, por otra parte, no fuese poca conversión una diversión! 
Y con esto debo cerrar este prólogo escribiendo el cual me he propuesto pasar el rato sin 
adquirir compromisos serios de escritor público y leyéndolo deseo que el lector haya pasado el rato 
sin comprometerse tampoco seriamente.< 
115. Leyendo el Criticón del P. Baltasar Gracián] Leyendo el Criticón del P. 
•Graci‹án›? Baltasar Gracián 
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119. pues no vaya el lector] pues no •baya? vaya el lector 
123. te llene de diviesos este escrito]. te llene •este escrito? de diviesos este escrito. 
124. Ø] i>Con lo que debo cerrar este prólogo escribiendo el cual no me he propuesto si no pasar 
el rato sin adquirir compromisos serios de escritor público así como deseo que leyéndolo el lector 
haya pasado el rato sin también – y tan bien- sin comprometerse tampoco seriamente.< 
127. E eres fermoso, mas mal varragán!] E eres fermoso, mas •va‹rragán›? mal 
varragán! 
129. sin manos ose hablar] sin manos •se a‹treva› ? ose hablar 
130. Juegos de manos sin juegos]•Jug? Juegos de manos sin juegos 
131. que no son lo mismo] que no •es? son lo mismo 
145. la sección de ella] la sección i>que< de ella 
149. Si fuera un impostor su burla] Si fuera un •hipócrita? impostor su burla 
150. que podría esclarecerlo todo,] que •pudiera e‹sclarecer›? podría esclarecerlo todo, 
157. la ilustraban – como se dice-]•-ilustraciones- que así se las llama? la ilustraban – 
como se dice- 
160. que no debo dejar] que no •qui‹ero›? debo dejar 
165. claro que inconciente para el pueblo,] claro que •para el pueblo? inconciente para 
el pueblo, 
171. al tiro de la pareja] •a la atracción de la? al tiro de la pareja 
172. Cuenta la Biblia que cuando el profeta Elías yendo por el desierto se metió en una 
cueva del monte Hareb se le llegó Jehová pero no en el huracán que rompía los 
peñascos ni en el terremoto que se le siguió, ni en el fuego si no en un susurro apacible 
y delicado”. Y así Dios se nos revela mejor en la lucecita de la luciérnaga que no en la 
lumbre encegadora del Sol. El corazón tiene también su luz- me lo dice el lector ese 
desconocido- que sube a las niñas de los ojos y estos miran para ver y no para no ver – 
invidere- no para envidiar, no para des-ver, no para aojar o hacer mal de ojo. Y hay 
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quien al mirar asi ilumina lo que mira y lo admira. Por su parte- lector mio desconocido- 
el ardor de seso se va •a los ded‹os›? a las manos y a los dedos de estas y a las yemas 
de los dedos. Y es lo que llaman la acción para diferenciarlo de la contemplación. 
172. a las manos y a los dedos] •a los ded‹os›? a las manos y a los dedos 

























7. La Nación de Buenos Aires, número del <espacio en blanco> ] La Nación de Buenos 
Aires y algo más tarde en El sol de Madrid, número 3 de diciembre de 1931  
56. sus ensueños, sus monólogos, como tantas veces se hace en ella ] sus ensueños, sus 
monólogos  
68. algo] alguien  
84. Un pobre hombre rico] Un pobre rico  
101. –Chelito– Remedita]   -Chelito- o Remedita  
107 camelo] camelos    
119. para divertir al lector.] para divertirle  
130. Juegos de manos sin juegos de lengua?] Ø  
153. a Dios.] adiós  
156. apareció en el número de noviembre de 1911 – hace ya cerca de veintidós años – 
de la revista: <espacio en blanco> ] apareció en el número del 22 de diciembre 
de 1911 – hace ya cerca de veintidós años – de El cuento Semanal]  
167. arrastrados a desesperación o acaso a blasfemia.] arrastrados a la desesperación o 
acaso a la blasfemia 
168. trance de muerto] trance de muerte  
172. diferenciarlo] diferenciarla  
177. Ø] Madrid, marzo 1933 
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Variantes de puntuación 
3. de la publicación correspondiente] de la publicación, correspondiente  
3. y que se titulaba] ,y que se titulaba 
4. Un pobre hombre rico o el sentimiento cómico de la vida aunque] Un pobre hombre 
rico o el sentimiento cómico de la vida, aunque 
5. – las he ido guardando] – ,las he ido guardando 
6. de la primera que ha obtenido] de la primera, que ha obtenido 
7. En efecto, en La Nación de Buenos Aires,] En efecto, en La Nación, de Buenos Aires, 
7. para bibliógrafos –] para bibliógrafos, – 
7. mi San Manuel Bueno, martir asegurando] mi San Manuel Bueno, martir, asegurando 
10. pienso yo que tengo] pienso yo, que tengo 
12. íntima realidad dejándole] íntima realidad, dejándole 
14. tablado teatral me ahorré] tablado teatral, me ahorré 
15. quiere decir ¡claro está! que] quiere decir, ¡claro está!, que 
15. los actores mismos] los actores mismos, 
22. de anegarse ¡pobre! el alma...] de anegarse, ¡pobre!, el alma... 
23. de Sanabria, el ala rota] de Sanabria, el ala rota, 
24. de Valverde de Lucerna] de Valverde de Lucerna, 
25. La historia paró; al sendero] La historia paró, al sendero 
26. retorna y todo se olvida] retorna, y todo se olvida 
27. Ay Valverde de Lucerna] Ay, Valverde de Lucerna, 
27. hez del lago de Sanabria] hez del lago de Sanabria, 
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28. en la noche de San Juan] en la noche de San Juan, 
30. es, aun muerto, amargo trago] es, aun muerto, amargo trago; 
35. acomodado – ninguno] acomodado – ,ninguno 
37. Lo que no quiere decir ¡claro está! que] Lo que no quiere decir, ¡claro está!, que 
íntimas e intensas ni tragedias] íntimas e intensas, ni tragedias 
38. mi novelita no creo] mi novelita, no creo 
39. solo tirón – y es que] solo tirón –, y es que 
40. Romana y usted] Romana, y usted 
41. “pero usted, monseñor, cree en ello”,] “¿pero usted, monseñor, cree en ello?”, 
 el abate por fin] el abate, por fin 
 “pero porqué se preocupa usted tanto, señora, 42de si hay o no hay infierno, si no 
hay nadie en él...”] “¿pero porqué se preocupa usted tanto, señora, 42de si hay o 
no hay infierno, si no hay nadie en él?” 
 “Y en el cielo, hay alguien?”] “Y en el cielo, ¿hay alguien?” 
43. Y ahora tratando] Y ahora, tratando 
 espirituales iba a entretenerme en la tan hacedera tarea de describir 
revestimientos pasajeros y de puro viso.]  espirituales, ¿iba a entretenerme en la 
tan hacedera tarea de describir revestimientos pasajeros y de puro viso? 
44. militar” donde]  militar”, donde 
45. y pieles sobre] y pieles, sobre 
46. esos realismos aseguraba] esos realismos, aseguraba 
 siempre más] siempre, más 
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 Para siempre!] ¡Para siempre! 
 
47. Pero voy más lejos aun] Pero voy más lejos aun, 
48. material sino] material, sino 
50. cinematógrafo pero] cinematógrafo; pero 
51. su recitado de modo] su recitado, de modo 
52. peliculables y] peliculables, y 
54. no la tiene,] no la tiene; 
55. Niebla – pero] Niebla –, pero 
57. Monólogos?] ¿Monólogos? 
59. Pero es que mi Don Sandalio no tiene vida interior, no tiene conciencia o sea con-
saber de sí mismo, es que no monodialoga?] ¿Pero es que mi Don Sandalio no tiene 
vida interior, no tiene conciencia o sea con-saber de sí mismo, es que no monodialoga? 
60. Pues que es una partida de ajedrez si no un monodiálogo, un diálogo que el jugador 
mantiene con su compañero y competidor de juego?] ¿Pues que es una partida de 
ajedrez si no un monodiálogo, un diálogo que el jugador mantiene con su compañero y 
competidor de juego? 
61. no es un diálogo y hasta una controversia que mantienen entre sí las piezas todas del 
tablero, las negras y las blancas?] ¿no es un diálogo y hasta una controversia que 
mantienen entre sí las piezas todas del tablero, las negras y las blancas? 
64. decir no es cosa de que ahora recalque sobre ello no sea] decir, no es cosa de que 
ahora recalque sobre ello, no sea 
68. –y no es poco! –]  –¡y no es poco! – ,  
71. “Terraquea?] “¿Terraquea? 
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 y eso?”]  ¿y eso?” 
72. terraqueo pero] terraqueo, pero 
 globo el globo terraqueo.]  globo –el globo terraqueo –. 
73. sustantivo haremos] sustantivo, haremos 
74. convexo así] convexo, así 
75. conciencia vivirá] conciencia, vivirá 
76. No vive acaso Dios, la Conciencia Universal, en el gran mundo - el macrocosmo - 
en el Universo que al soñarlo crea?] ¿No vive acaso Dios, la Conciencia Universal, en el 
gran mundo - el macrocosmo - en el Universo que al soñarlo crea? 
Y qué es la historia humana si no un sueño de Dios?]  ¿Y qué es la historia 
humana si no un sueño de Dios? 
77. los francos” forjé] los francos”, forjé 
80. nuestra novela que] nuestra novela, que 
84. Porqué le puse este segundo miembro, este estrambre, a su propio título?] ¿Porqué 
le puse este segundo miembro, este estrambre, a su propio título? 
85. Desde luego acordándome] Desde luego, acordándome 
 praestigia en latín quiere] praestigia, en latín, quiere 
86. Es que yo suponía que esta novelita iba a ser como el sainete que sigue a la tragedia 
o como una juguetona raza de sol al ir a salir de una caverna lúgubre y lóbrega? Que sé 
yo...!] ¿Es que yo suponía que esta novelita iba a ser como el sainete que sigue a la 
tragedia, o como una juguetona raza de sol al ir a salir de una caverna lúgubre y 
lóbrega? ¡Que sé yo...! 
88. Granada la dueña de la casa al dirigirse a un caballero] Granada, la dueña de la casa, 
al dirigirse a un caballero, 
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 pero antes se llama usted Sainz Pardo o Sanz Pardo o Saez de Pardo?”]  pero, 
antes: ¿se llama usted Sainz Pardo, o Sanz Pardo, o Saez de Pardo?” 
89. “Es igual, señora, la cuestión es pasar el rato.”] “Es igual, señora; la cuestión es 
pasar el rato”. 
90. La cuestión es pasar el rato!] ¡La cuestión es pasar el rato!  
Etimologicamente el rato] Etimologicamente, el rato 
pasar el arrebato pero] pasar el arrebato, pero 
92. incierta edad presas de la menopausia que] incierta edad, presas de la menopausia, 
que 
93. en La agonía del cristianismo el cogollo] en La agonía del cristianismo, el cogollo 
94. al escribirla] al escribirla, 
96. Y es que el hombre y con él su mujer se dan a propagarse para conservarse o se dan 
a conservarse para propagarse?] ¿Y es que el hombre y con él su mujer se dan a 
propagarse para conservarse, o se dan a conservarse para propagarse? 
97. Un pobre hombre rico póngase] Un pobre hombre rico, póngase 
98. sus prójimos renunciando a reproducirse y al que no quiso comprometerse, sino] sus 
prójimos, renunciando a reproducirse, y al que no quiso comprometerse, sino 
99. a la atención-] a la atención –. 
100. Rosita Rosita y] Rosita Rosita, y 
101. muerte- Dolores] muerte –, Dolores 
 Solita –] Solita –, 
 Remedita diminutivo de Remedios] Remedita, diminutivo de Remedios, 
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103. Conceptismo! He de confesar, por Quevedo!] ¡Conceptismo! He de confesar, ¡por 
Quevedo!, 
 llana pero] llana, pero 
108. consabidos y] consabidos, y 
109. Gedeón por] Gedeón, por 
111. tratado, intrigulisizando como] tratado, intrigulisizando, como 
112. o apropiados –] o apropiados –, 
116. enorme, esto es: fuera de norma,]  enorme – esto es: fuera de norma –  
118. tener guardados y] tener guardados, y 
119. intringulisadas explicaciones] intringulisadas explicaciones, 
120. Como si por otra parte no fuese poca conversión una diversión!] ¡Como si, por otra 
parte, no fuese poca conversión una diversión! 
121. no lo volveré a hacer en este prólogo! –] ¡no lo volveré a hacer en este prólogo! –  
 o diversión lingüística] o diversión lingüística, 
122. adversus avieso –] adversus avieso –, 
125. Juegos de palabras?] ¿Juegos de palabras? 
126. y los de palabras?] ¿y los de palabras? 
127. E eres fermoso, mas mal varragán!/Lengua sin manos, cuemo osas fablar?] ¡E eres 
fermoso, mas mal varragán!/ Lengua sin manos, ¿cuemo osas fablar? 
128. “Lengua sin manos, como te atreves a hablar?” ] “Lengua sin manos, ¿como te 
atreves a hablar?” 
 o nivoleta- le] o nivoleta-, le 
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129. Manos sin lengua!] ¡Manos sin lengua! 
130. Te das cuenta, Emeterio, de lo que esto significa?] ¿Te das cuenta, Emeterio, de lo 
que esto significa? 
131. de lengua aunque] de lengua, aunque 
132. porqué he reunido en un volumen, haciéndoles correr la misma suerte, a tres 
novelas de tan distinta, al parecer, inspiración? qué me ha hecho juntarlas?] 
¿por qué he reunido en un volumen, haciéndoles correr la misma suerte, a tres novelas 
de tan distinta, al parecer, inspiración? ¿qué me ha hecho juntarlas? 
134. Había algun fondo común que las emparentara? me hallaría yo en algún estado de 
ánimo especial?] ¿Había algun fondo común que las emparentara?, ¿me hallaría yo en 
algún estado de ánimo especial? 
135. en ello he creido] en ello, he creido 
136. su novela y por otra parte no] su novela, y por otra parte, no 
137. Celedonio Ibañez si no a la misma Rosita lo] Celedonio Ibañez, sino a la misma 
Rosita, lo 
140. busca al ir a morirse fundir] busca, al ir a morirse, fundir 
 pueblo;] pueblo, 
141. hombre Emeterio] se hombre Emeterio, se 
 para sí mismo y] para sí mismo, y 
142. Y no es, en el fondo, este congojoso y glorioso problema de la personalidad el que 
guia en su empresa a Don Quijote, el que dijo lo de “yo no sé quien soy!” y quiso 
salvarla en alos de la fama imperecedera?] ¿Y no es, en el fondo, este congojoso y 
glorioso problema de la personalidad el que guia en su empresa a Don Quijote, el que 
dijo lo de “¡yo no sé quien soy!” y quiso salvarla en alos de la fama imperecedera? 
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143. Y no es un problema de personalidad el que acongojó al príncipe Segismundo 
haciéndole soñarse príncipe en el sueño de la vida?] ¿Y no es un problema de 
personalidad el que acongojó al príncipe Segismundo, haciéndole soñarse príncipe en el 
sueño de la vida? 
144. la obra “O lo uno o lo otro”] la obra: “O lo uno o lo otro” 
145. mi destierro – y] mi destierro – , y 
 “Equilibrio entre lo estético y lo ético en el desarrollo de la personalidad] 
“Equilibrio entre lo estético y lo ético en el desarrollo de la personalidad” 
149. Si fuera un impostor su burla sería suya, pero] Si fuera un impostor, su burla sería 
suya; pero 
 lo que expusiese su burla] lo que expusiese, su burla 
150. todo el mundo, pero] todo el mundo; pero 
154. prólogo, dándole ya por concluido cuando] prólogo, dándole ya por concluido, 
cuando 
157. Tan olvidada la tenía que] Tan olvidada la tenía, que 
158. Y no he querido volver a leerla, para qué?] Y no he querido volver a leerla, ¿para 
qué? 
 Prefiero darla así, a la prensa,] Prefiero darla así a la prensa, 
160. sin comentario y es la selección] sin comentario, y es la selección 
162. Liduvina! Porqué me ha perseguido ese nombre,] ¡Liduvina! ¿Por qué me ha 
perseguido ese nombre, 
164. y es que de Liduvina han hecho Ludivina y] ,y es que de Liduvina han hecho 
Ludivina, y 
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165. Pero es que no hay una íntima relación, claro que inconciente para el pueblo, entre 
Liduvina y Luzdivina?] ¿Pero es que no hay una íntima relación, claro que inconciente 
para el pueblo, entre Liduvina y Luzdivina? 
166. vida narró uno] vida narró, uno 
168. de muerto pidió] de muerto, pidió 
170. no una estrella sino una luciérnaga.] no una estrella, sino una luciérnaga. 
172. el profeta Elías yendo por el desierto] el profeta Elías, yendo por el desierto, 
 Horeb se le llegó Jehová pero] Horeb, se le llegó Jehová, pero 
 los peñascos] los peñascos, 
ni en el fuego si no en un susurro apacible y delicado”.]  ni en el fuego, sino en 
un “susurro apacible y delicado”. 
lector mio desconocido-] lector mio desconocido-, 
173. he releido “una historia de amor”] he releido “una historia de amor”, 
175. voy a dar en lo más peligroso cual] voy a dar en lo más peligroso, cual 
176. Atrás! atrás!] ¡Atrás! ¡atrás! 
 “Como se hace una novela”, el]“Como se hace una novela” el 
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5.  
EDICIÓN CRÍTICA SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR 
 
San Manuel Bueno, mártir 
 
Si solo en esta vida esperamos en Cristo somos los más 
miserables de los hombres todos[.] 
San Pablo. I Corintios XV 19 
  
1Ahora que el obispo de la diócesis de Renada a la que pertenece esta mi querida aldea 
de Valverde de Lucerna anda, a lo que se dice, promoviendo el proceso para la 
beatificación  de nuestro Don Manuel, 2o mejor San Manuel Bueno que fue en esta 
párroco, quiero dejar aquí consignado, a modo de confesión y sólo Dios sabe, que no 
yo, con qué destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varón 3matriarcal que llenó toda 
la más entrañada vida de mi alma, que fue mi verdadero padre espiritual, el padre de mi 
espíritu, del mío, el de Ángela Carballino. 
4Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas sí le conocí, pues se me murió siendo yo 
muy niña. 5Sé que había llegado de forastero a nuestra Valverde de Lucerna, que aquí 
arraigó al casarse aquí, con mi madre. 6Trajo consigo unos cuantos libros, el Quijote, 
obras de teatro clásico, algunas novelas, historias, el Bertoldo, todo revuelto y de esos 
libros, los únicos casi que había en toda la aldea, devoré yo ensueños siendo niña. 7Mi 
buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi padre. Los de Don Manuel, a 
quien como todo el pueblo, adoraba, de quien estaba enamorada – claro que 
castísimamente – 8la habían borrado el recuerdo de los de su marido. Y quien 
encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada día al rezar el rosario.  
9De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de ayer, siendo yo niña, a 
mis diez años antes de que me llevaran al colegio de Religiosas de la ciudad catedralicia 
de Renada. 10Tendría él, nuestro santo, entonces unos treinta y siete años. 
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11Era alto, delgado, erguido, llevaba la cabeza como nuestra Peña del Buitre lleva su 
cresta y había en sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago. 12Se llevaba las miradas 
de todos y tras ellas los corazones y él al mirarnos parecía traspasando la carne como el 
cristal, mirarnos al corazón. 13Todos le queríamos, pero sobre todos los niños. 14¡Qué 
cosas nos decía! Eran cosas, no palabras. Empezaba el pueblo a olerle la santidad; se 
sentía lleno y embriagado de su aroma. 
15Entonces fue cuando mi hermano Lázaro, que estaba en América, de donde nos 
mandaba regularmente dinero con que vivíamos en decorosa holgura hizo que mi madre 
me mandase al Colegio de Religiosas, 16a que se completara fuera de la aldea mi 
educación y esto aunque a él, a Lázaro, no le hiciesen mucha gracia las monjas. 17“Pero 
como ahí – nos escribía – no hay hasta ahora que yo sepa, colegios laicos y progresivos, 
y menos para señoritas, hay que atenerse a lo que haya. 18Lo importante es que Angelita 
se pula y que no siga entre esas zafias aldeanas.” Y entré en el Colegio pensando en un 
principio hacerme en él maestra.  
19En el Colegio conocí a niñas de la ciudad e intimé con algunas de ellas. Pero seguía 
atenta a las cosas y a las gentes de nuestra aldea, de la que recibía frecuentes noticias y 
tal vez alguna visita. 20Y hasta al Colegio llegaba la fama de nuestro párroco, de quien 
empezaba a hablarse en la ciudad episcopal. 21Las monjas no hacían sino interrogarme 
respecto a él.  
22Desde muy niña alimenté, no sé bien cómo, curiosidades, preocupaciones e 
inquietudes, debidas en parte al menos, a aquel revoltijo de libros de mi padre, 23y todo 
ello se me medró en el Colegio, en el trato, sobre todo, con una compañera que se me 
aficionó desmedidamente y que unas veces me proponía que entrásemos juntas 24y a la 
vez en un mismo convento, jurándonos, y hasta firmando con nuestra sangre, 
hermandad perpetua, y otras veces me hablaba con los ojos semi-cerrados, de novios y 
de aventuras matrimoniales. 25Por cierto que no he vuelto a saber de ella ni de su suerte. 
Y eso que cuando se hablaba de nuestro Don Manuel, 26o cuando mi madre me decía 
algo de él en sus cartas – y era en casi todas – que yo leía a mi amiga esta exclamaba 
como en arrobo: 27¡“Que suerte, chica, la de poder vivir cerca de un santo así, de un 
santo vivo, de carne y hueso, y poder besarle la mano! 28Cuando vuelvas a tu pueblo 
escríbeme mucho, mucho, mucho, [¡]y cuéntame de él!” 
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29Pasé en el Colegio unos cinco años que ahora se me pierden como un sueño de 
madrugada en la lejanía del recuerdo, y a los quince años volví a mi Valverde de 
Lucerna. 30Ya toda ella era Don Manuel; Don Manuel con el lago y con la montaña. 
Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme bajo su protección, de que él me marcara el 
sendero de mi vida. 
31Decíase que había entrado en el Seminario para hacerse cura con el fin de atender a los 
hijos de una su hermana, recién viuda, de servirles de padre, que en el 32Seminario se 
había distinguido por su agudeza mental y su talento y que había rechazado ofertas de 
brillante carrera eclesiástica porque él no quería ser sino de su 33Valverde de Lucerna, 
de su aldea prendida como un broche entre el lago y la montaña que se mira en él.  
34 [¡]Y cómo quería a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios desavenidos, reducir a 
sus padres hijos indómitos o reducir los padres a sus hijos, 35y sobre todo consolar a los 
amargados y atediados y a ayudar a todos a bien morir.  
36Me acuerdo entre otras cosas de que al volver de la ciudad la desgraciada hija de la tía 
Rabona, que se había perdido y que volvió, soltera y desahuciada, 37trayendo un hijito 
consigo Manuel no paró hasta que hizo que se casase con ella su antiguo novio Perote y 
reconociese como suya la criaturita diciéndole: 38 “– Mira, da padre a este pobre crío 
que no le tiene más que en el cielo” “Pero Don Manuel, si no es mía la culpa...” “Quién 
lo sabe, hijo, quién lo sabe... y sobre todo no se trata de culpa”. 39Y hoy el pobre Perote, 
inválido, paralítico, tiene como báculo y consuelo de su vida al hijo aquel que 
contagiado de la santidad de Don Manuel, reconoció por suyo no siéndolo.  
40En la noche de San Juan, la más breve del año, solían y suelen acudir a nuestro lago 
todas las pobres mujerucas, y no pocos hombrecitos, 41que se creen poseídos, 
endemoniados, y que parece no son sino histéricos y a las veces epilépticos y 42Don 
Manuel emprendió la tarea de hacer él de lago, de piscina probática, y tratar de 
aliviarles y no sólo de curarles. 43Y era tal la acción de su presencia, de sus miradas, y 
tal sobre todo la durísima autoridad de sus palabras y sobre todo de su voz 44– [¡]qué 
milagro de voz! – que consiguió curaciones sorprendentes. 45 Con lo que creció su fama 
que atraía a nuestro lago y a él a todos los enfermos del contorno. 46Y alguna vez llegó 
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una madre pidiéndole que hiciese un milagro en su hijo, a lo que contestó sonriendo 
tristemente: “No tengo licencia del señor obispo para hacer milagros”.  
47Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si alguno llevaba un roto en 
su vestidura, le decía: “Anda a ver al sacristán y que te remiende eso.” 48El sacristán era 
sastre. Y cuando el día primero de año iban a felicitarle por el de su santo – 49su santo 
patrono era el mismo Jesús Nuestro Señor – quería que todos se le presentasen con 
camisa nueva y al que no la tenía se la regalaba a él mismo. 
50Por todos mostraba el mismo afecto y si a algunos distinguía más con él era a los más 
desgraciados y a los que aparecían como más díscolos. 51Y como hubiera en el pueblo 
un pobre idiota de nacimiento, 52Blasillo el bobo, a este es a quién más acariciaba y 
hasta llegó a enseñarle cosas que parecía milagro que las hubiese podido aprender. 53Y 
es que el pequeño rescoldo de inteligencia que aún quedaba en el bobo se la encendía en 
imitar, como un pobre mono, a su Don Manuel.  
54Su maravilla era la voz, una voz divina, que hacía llorar. 55Cuando al oficiar en misa 
mayor o solemne entonaba el prefacio estremecíase la iglesia y todos los que la oían 
sentíanse conmovidos en sus entrañas. 56Su canto saliendo del templo iba a quedarse 
dormido sobre el lago y al pie de la montaña. 57Y cuando en el sermón de Viernes Santo 
clamaba aquello de: 58“Dios mío, Dios mío, [¿]por qué me has abandonado?” pasaba 
por el pueblo todo un temblor hondo como por sobre las aguas del lago en días de cierzo 
de hostigo. 59Y era como si oyeran a Nuestro Señor Jesucristo mismo, como si la voz 
brotara de aquel viejo crucifijo a cuyos pies tantas generaciones de madres habían 
depositado sus congojas. 60Como que una vez al oírlo su madre, la de Don Manuel, no 
pudo contenerse y desde el suelo del templo, en que se sentaba, gritó: “ [¡]Hijo mío!” 
61Y fue un chaparrón de lágrimas entre todos. 62Luego Blasillo el bobo iba repitiendo en 
tono patético por las callejas, y como un eco, el: “Dios mío, Dios mío, [¿]por qué me 
has abandonado?”  63 y de tal manera que al oírselo se les saltaban a todos las lágrimas 
con gran regocijo del bobo por su triunfo imitativo.  
64Su acción sobre las gentes era tal que nadie se atrevía a mentir ante él y todos, sin 
tener que ir al confesionario, se le confesaban. 65A tal punto que como hubiese una vez 
ocurrido un repugnante crimen en una aldea próxima, el juez, un insensato que conocía 
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mal a Don Manuel, le llamó y le dijo: 66“A ver si usted, Don Manuel, consigue que este 
bandido declare la verdad”. 67“[¿]Para que luego pueda castigársele?” – replicó el santo 
varón – no, señor juez, no, yo no saco a nadie una verdad que le lleve acaso a la muerte. 
Allá entre él y Dios. 68La justicia humana no me concierne. No juzguéis para no ser 
juzgados “Dijo Nuestro Señor”. 69“Pero es que yo, señor cura...” “Comprendido; dé 
usted, señor juez, al César lo que es del César, que yo daré a Dios lo que es de Dios”. 
70Y al salir mirando fijamente al presunto reo, le dijo: “Mira bien si Dios te ha 
perdonado.” 
71En el pueblo todos acudían a misa, aunque solo fuese por oírle y por verle en el altar 
donde parecía trasfigurarse, encendiéndosele el rostro. 72Había un santo ejercicio que 
introdujo en el culto popular y es que reuniendo en el tempo a todo el pueblo, 73hombres 
y mujeres, viejos y niños, unas mil personas, recitábamos al unísono, en una sola voz, el 
Credo: 74“Creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra...” y lo que 
sigue. 75Y no era un coro, sino una sola voz, una voz simple y unida, fundidas todas en 
una y haciendo como una montaña, cuya cumbre, perdida a las veces en nubes, era Don 
Manuel. 76Y al llegar a lo de “creo en la resurrección de la carne y la vida perdurable” la 
voz de Don Manuel se zambullía, como en un lago, en la del pueblo todo y era que él se 
callaba. 77Y yo oía las campanadas de la villa que se dice aquí que está sumergida en el 
lecho del lago – campanadas que se dice también se oyen la noche de San Juan – 78y 
eran las de la villa sumergida en el lago espiritual de nuestro pueblo; oía la voz de 
nuestros muertos que en nosotros resucitaban en la comunión de los santos. 79Después, 
al llegar a conocer el secreto de nuestro santo, he comprendido que era como si una 
caravana en marcha por el desierto, 80desfallecido el caudillo al acercarse al término de 
su carrera, le tomaran en hombros los suyos para meter su cuerpo sin vida en la tierra de 
promisión.  
81Los más no querían morirse sino cojidos de su mano. Jamás en sus sermones se ponía 
a declamar contra impíos, masones, liberales o herejes. 82 [¿]Para qué si no los había en 
la aldea? Ni menos contra la mala prensa. 83En cambio uno de los más frecuentes temas 
de sus sermones eran contra la mala lengua. Porque él lo disculpaba todo y a todos 
disculpaba. 84No quería creer en la mala intención de nadie. “La envidia – gustaba 
repetir – la mantienen los que se empeñan en creerse envidiados y las más de las 
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persecuciones son efecto más de la manía persecutoria que no de la perseguidora.” 
85“Pero fíjese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir...” Y él: “No debe 
importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que diga sin querer...” 
 86Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podía de no tener nada 
que hacer. Cuando oía eso de que la ociosidad es la madre de todos los vicios 
contestaba: 87“Y del peor de todos que es el pensar ocioso”. Y como yo le preguntara 
una voz que es lo que con eso quería decir, me contestó: 88“Pensar ocioso es pensar para 
no hacer nada o pensar demasiado en lo que se ha hecho y no en lo que hay que hacer. 
89A lo hecho pecho y a otra cosa, que no hay peor que remordimiento sin enmienda” 
[¡]Hacer! [¡]hacer! Bien comprendí yo ya desde entonces que 90Don Manuel huía de 
pensar ocioso y a solas, que algún pensamiento le perseguía.  
91Así es que estaba siempre ocupado y no pocas veces en inventar ocupaciones. Escribía 
muy poco para sí, de tal modo que apenas nos ha dejado escritos o notas, 92mas en 
cambio hacía de memorialista para los demás y a las madres, sobre todo, las redactaba 
las cartas para sus hijos ausentes.  
93Trabajaba también manualmente ayudando con sus brazos a ciertas labores del pueblo. 
94En la temporada de trilla íbase a la era a trillar o aventar y en tanto les aleccionaba o 
les distraía. 95Sustituía a las veces a algún enfermo en su tarea. Un día del más crudo 
invierno se encontró con un niño, muertito de frio, a quien su padre le enviaba a recojer 
una res a larga distancia, en el monte. 96“Mira – le dijo al niño – vuélvete a casa, a 
calentarte y dile a tu padre que yo voy a hacer el encargo”, y al volver con la res se 
encontró con el padre, todo confuso, que iba a su encuentro. 97En invierno partía leña 
para los pobres. Cuando se secó aquel magnífico nogal- “un nogal matriarcal” le 
llamaba – a cuya sombra había jugado de niño y con cuyas nueces se había durante años 
regalado, 98pidió el tronco, se lo llevó a su casa y después de labrar de él seis tablas, que 
guardaba al pie de su lecho, hizo del resto leña para calentar a los pobres. 99Solía hacer 
también las pelotas para que jugaran los mozos y no pocos juguetes para los niños. 
100Solía acompañar al médico en su visita y recalcaba las prescripciones de éste. Se 
interesaba sobre todo en los embarazos y en la crianza de los niños y estimaba como una 
de las mayores blasfemias aquello de: “[¡]teta y gloria!” y lo otro de: “Angelitos al 
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cielo”. 101Le conmovía profundamente la muerte de los niños. “Un niño que nace 
muerto o que se muere recién nacido y un suicidio me dijo una vez – son para de los  
más terribles misterios”. 102Y como una vez por haberse quitado uno la vida le 
preguntara el padre del suicida, un forastero, si le daría tierra sagrada, le contestó: 
103“Seguramente, pues en el último momento, en el segundo de la agonía, se arrepintió 
sin duda alguna” 
104Iba también a menudo a la escuela, a ayudar al maestro, a enseñar con él y no sólo el 
catecismo. Y es que huía de la ociosidad y de la soledad. 105De tal modo que por estar 
con el pueblo, y sobre todo con el mocerío y la chiquillería, solía ir al baile. 106Y más de 
una vez se puso en él a tocar el tamboril para que los mozos y las mozas bailasen, 107y 
esto, que en otro, habría parecido grotesca profanación del sacerdocio en él tomaba un 
sagrado carácter y como de rito religioso. 108Sonaba el Angelus, dejaba el tamboril y el 
palillo, se descubría y todos con él y rezaba: “El ángel del señor anunció a María: Ave 
María...” Y luego: “Y ahora, a descansar para mañana” 
109 – Lo primero – decía – es que el pueblo esté contento, que estén todos contentos de 
vivir. 110El contentamiento de vivir es lo primero de todo. Nadie debe querer morirse 
hasta que Dios quiera” 111“Pues yo sí – le dijo una vez una recién viuda – yo quiero 
segur a mi marido...” “[¿]Y para qué? – le respondió – quédate aquí para encomendar su 
alma a Dios.” 112En una boda dijo una vez: “Ay, si pudiese cambiar el agua toda de 
nuestro lago en vino, en un vinillo que por mucho que de él bebiera, alegrara siempre 
sin emborrachar nunca... o por lo menos una borrachera alegre.” 
113Una vez pasó por el pueblo una banda de pobres titiriteros. 114El jefe de ella, que 
llegó con la mujer gravemente enferma y embarazada, y con tres hijos que le ayudaban, 
hacía de payaso. 115Mientras él estaba en la plaza del pueblo, haciendo reír a los niños y 
aun a los grandes ella, sintiéndose de pronto gravemente indispuesta, 116se tuvo que 
retirar y se retiró escoltada por una mirada de congoja del payaso y una risotada de los 
niños. 117Y escoltada por Don Manuel que luego, en un rincón de la cuadra de la posada, 
le ayudó a bien morir. 118Y cuando acabada la fiesta supo el pueblo, y supo el payaso la 
tragedia, fuéronse todos a la posada y el pobre hombre diciendo con llanto en la voz: 
119“Bien se dice, señor cura, que es usted todo un santo” se acercó a este queriendo 
tomarle la mano para besársela, pero Don Manuel se adelantó y tomándosela al payaso 
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pronunció ante todos: “120El santo eres tú honrado payaso; te vi trabajar y comprendí 
que no solo lo haces para dar pan a tus hijo sino también para dar alegría a los de los 
otro y yo te digo que tu mujer, 121la madre de tus hijos, a quien he despedido a Dios 
mientras trabajabas y alegrabas, descansa en el Señor y que tú irás a juntarte con ella y a 
que te paguen riendo los ángeles a los que haces reír en el cielo de contento.” 122Y 
todos, niños y grandes, lloraban y lloraban tanto de pena como de un misterioso 
contento en que la pena se ahogaba. 123Y más tarde, recordando aquel solemne rato, he 
comprendido que la alegría imperturbable de Don Manuel era la forma temporal y 
124terrena de una infinita y externa tristeza que con heroica santidad recataba a los ojos y 
los oídos de los demás.  
125Con aquella su constante actividad, con aquel mezclarse en las tareas y las 
diversiones de todos, parecía querer huir de sí mismo, querer huir de su soledad. “Le 
temo a la soledad” repetía. 126Mas aun así de vez en cuando se iba solo, orilla del lago, a 
las ruinas de aquella vieja abadía donde aún parecen reposar las almas de los piadosos 
cistercienses a quienes ha sepultado en el olvido la historia. 127Allí está la celda del 
llamado Padre Capitán y en sus paredes se dice que aún quedan señales de las gotas de 
sangre con que las salpicó al mortificarse. 128¿Qué pensaría allí nuestro Don Manuel? 
Lo que sí recuerdo es que como una vez hablando de la abadía le preguntase yo como 
era que no se le había ocurrido ir al claustro, 129me contestó: “No es sobre todo porque 
tenga, como tengo, mi hermana viuda 130y mis sobrinos a quienes sostener, que Dios 
ayuda a sus pobres, sino porque yo no nací para ermitaño, para anacoreta, 131la soledad 
me mataría el alma, en cuanto a un monasterio mi monasterio es Valverde de Lucerna.” 
_____ 
132He querido con estos recuerdos, de los que vive mi fe, retratar a nuestro Don Manuel 
tal como era cuando yo, mocita de cerca de dieciséis años,133volví del Colegio de 
Religiosas de Renada a nuestro monasterio de Valverde de Lucerna. Y volví a ponerme 
a los pies de su abad.  
134- ‹H›ola, la hija de la Simona – me dijo en cuanto me vio – y hecha ya toda una moza, 
y sabiendo francés, y bordar y tocar el piano y que sé yo que más. Ahora a prepararte 
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para darnos otra familia. Y tu hermano Lázaro, [¿]cuándo vuelve? Sigue en el nuevo 
mundo, [¿]no es así? 
135- Sí señor, sigue en América... 
136- [¡]El Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno cuando le escribas dile de 
mi parte, de parte del cura, que estoy deseando saber cuándo vuelve del Nuevo Mundo a 
este viejo trayéndonos las novedades de por allá. Y dile que encontrará al lago y a la 
montaña como les dejó. 
137Cuando me fui a confesar con él mi turbación era tanta que no acertaba a articular 
palabra. Recé el “Yo pecadora” balbuciendo, casi sollozando. Y él que lo observó, me 
dijo:  
138- Pero [¿]qué te pasa, corderilla? [¿] de qué o de quiénes tienes miedo? Porque tú no 
tiemblas ahora al peso de tus pecados ni por temor de Dios, no; tu tiemblas de mí, [¿]no 
es eso? 
139Me eché a llorar.  
140- Pero [¿]qué es lo que te han dicho de mí? [¿]Qué leyendas son esas? [¿]Acaso tu 
madre? Vamos, vamos, cálmate y haz cuenta que estás hablando con tu hermano... 
141Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas, mis tristezas.  
142- [¡]Bah, bah, bah! [¿]Y dónde has leído eso, marisabidilla? Todo eso es literatura. No 
te des demasiado a ella, ni siquiera a Santa Teresa. Y si quieres distraerte lee el 
Bertoldo, que leía tu padre.  
143Salí de aquella mi primera confesión con el santo hombre profundamente consolada. 
Y aquel mi temor primero, aquel más que respeto miedo, con que me acerqué a él 
trocose en una lástima profunda. 144Era yo entonces una mocita, una niña casi, pero 
empezaba a ser mujer, sentía en mis entrañas el jugo de la maternidad, 145y al 
encontrarme en el confesionario junto al santo varón, sentí como una callada confesión 
suya, en el susurro sumiso de su voz y recordé como cuando al clamar él en la iglesia de 
las palabras de Jesucristo: 146“Dios mío, Dios mío, [¿]por qué me has abandonado?” su 
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madre, la de Don Manuel, respondió desde el suelo: 147“[¡]Hijo mío!” y oí este grito que 
desgarraba la quietud del templo. Y volví a confesarme con él para consolarle.  
 148Una vez que en el confesionario le expuse una de aquellas dudas me contestó: 
149- A eso, ya sabes, lo del Catecismo: Eso no me lo preguntéis a mí que soy ignorante, 
doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder” 
150- [¡]Pero si el doctor aquí es usted, Don Manuel...! 
151- Yo,[¿] yo doctor? [¿]doctor yo? [¡]Ni por pienso! Yo, doctorcilla, no soy más que 
un pobre cura de aldea. Y esas preguntas [¿]sabes quién te las insinúa, quién te las 
dirige? Pues... [¡]el Demonio! 
152Y entonces, envalentonándome, la espeté a boca de jarro: 
153- [¿]Y si se les dirigiese a usted, Don Manuel? 
154- [¿]A quién? [¿]a mi? [¿]Y el Demonio? No nos conocemos, hija, no nos conocemos. 
155- [¿]Y si se las dirigiera? 
156- No le haría caso. Y basta, [¿]eh? despachemos que me están esperando unos 
enfermos de verdad. 
 157Me retiré, pensando, no sé por qué, que nuestro Don Manuel, tan afamado 
curandero de endemoniadas, no creía en el Demonio. 158Y al irme hacia mi casa topé 
con Blasillo el bobo, que acaso rondaba el templo, 159y que al verme, para agasajarme 
con sus habilidades, repitió -  [¡]y de qué modo!- lo de “ Dios mío, Dios mío, [¿]por qué 
me has abandonado?” 160Llegué a casa acongojadísima y me encerré en mi cuarto para 
llorar, hasta que llegó mi madre. 
161- Me parece Angelita, con tantas confesiones, que tú te me vas a ir monja. 
162- No lo tema, madre – le contesté – pues tengo tanto que hacer aquí, en el pueblo, que 
es mi convento. 
163- Hasta que te cases. 
164- No pienso en ello – le repliqué. 
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 165Y otra vez que me encontré con Don Manuel le pregunté, mirándole 
directamente a los ojos: 
166- [¿]Es que hay Infierno, Don Manuel? 
167Y él, sin inmutarse: 
168- Para ti, hija, [¿]no? 
169- [¿]Y para le hay? 
170- [¿]Y a ti que te importa si no hay de ir a él? 
171- Me importa por los otros. [¿]Le hay? 
172- Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Míralo – y me lo mostraba sobre la montaña 
y abajo, reflejado en el lago. 
173- Pero hay que creer en el Infierno, como en el cielo – le repliqué. 
174- Sí, hay que creer todo lo que cree y enseña a creer la Santa Madre Iglesia Católica 
Apostólica Romana. [¡]Y basta! 
 175Leí no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del lago. 
176Aquellos años pasaron como un sueño. La imagen de Don Manuel iba creciendo en 
mí sin que yo de ello me diese cuenta, [¡]pues era un varón tan cotidiano! 177tan de cada 
día como el pan que a diario pedimos en el padrenuestro. 178Yo le ayudaba cuanto podía 
en sus menesteres, visitaba a sus enfermos, a nuestros enfermos, a las niñas de la 
escuela, arreglaba el ropero de la iglesia, le hacía, como me llamaba él, de diaconisa. 
179Fuí unos días invitada por una compañera de Colegio, a la ciudad y tuve que 
volverme pues en la ciudad me ahogaba, me faltaba algo, sentía sed de la vista de las 
aguas del lago, 180hambre de la vista de las peñas de la montaña; sentía, sobre todo, la 
falta de mi Don Manuel y como si su ausencia me llamara, como si corriese un peligro 
lejos de mí, como si me necesitara.  
______ 
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181Así fui llegando a mis veinticuatro años que es cuando volvió de América, con un 
caudalillo ahorrado, mi hermano Lázaro. 182Llegó acá, a Valverde de Lucerna, con el 
propósito de llevarnos a mí y a nuestra madre a vivir a la ciudad, acaso a Madrid. 183“En 
la aldea – decía –se entontece, se embrutece y se empobrece uno.” 184Y añadía: 
“Civilización es lo contrario de ruralización; aldeanerías, [¡]no! que no hice que fueras 
al Colegio para que te pudras luego aquí, entre estos zafios patanes” 
 185Yo callaba, aun dispuesta a resistir la  emigración, pero nuestra madre, que 
pasaba ya de la sesentena, se opuso desde un principio. 186“A mi edad, [¡]cambiar de 
aguas!” dijo primero, mas luego dio a conocer claramente que ella no podría vivir fuera 
de la vista de su lago, 187de su montaña, y sobre todo de su Don Manuel. “ [¡]Sois como 
las gatas, que os apegáis a la casa!” repetía mi hermano.  
 188Cuando se percató de todo el imperio que sobre el pueblo todo y en especial 
sobre nosotras, sobre mi madre y sobre mí, ejercía el santo varón evangélico se irritó 
contra este. 189Le pareció un ejemplo de la oscura teocracia en que él suponía hundida a 
España. 190Y empezó a barbotar sin descanso todos los viejos lugares comunes 
anticlericales y hasta antireligiosos y progresistas que había traído renovados del Nuevo 
Mundo. 191“En esta España de calzonazos – decía – los curas manejan a las mujeres y 
las mujeres a los hombres... [¡]y luego el campo! [¡]el campo! este campo feudal...” 
192Para él feudal era un término pavoroso; feudal y medieval eran los dos calificativos 
que prodigaba cuando quería condenar algo.  
 193Le desconcertaba el ningún efecto que sobre nosotras hacían sus diatribas y el 
casi ningún efecto que hacían en el pueblo, donde se le oía con respetuosa indiferencia. 
194“A estos patanes” no hay quien les conmueva. Pero como era bueno por ser 
inteligente, 195pronto se dio cuenta de la clase de imperio que Don Manuel ejercía sobre 
el pueblo, pronto se enteró de la obra del cura de su aldea. 196 “No, no es como los otros 
decía: [¡]es un santo!”. “`¿]Pero tú sabes cómo son los otros curas?” le decía yo, y él: 
“me lo figuro.” 197Mas aun así ni entraba ni en la iglesia ni dejaba de hacer alarde en 
todas partes de su incredulidad aunque procuraba siempre dejar a salvo a Don Manuel. 
198Y ya en el pueblo se fue formando, no sé cómo, una expectativa, la de una especie de 
duelo entre mi hermano Lázaro y Don Manuel, o más bien se esperaba la conversión de 
aquel por este. 199Nadie dudaba de que al cabo el párroco le llevaría a su parroquia. 
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200Lázaro por su parte ardía en deseos – me lo dijo luego – de ir a oír a Don Manuel, de 
verle y oírle en la iglesia, de acercarse a él y con él conversar, 201de conocer el secreto 
de aquel imperio espiritual sobre las almas. Y se hacía de rogar para ello, hasta que al 
fin, por curiosidad – decía – fue a oírle.  
202- Sí, esto es otra cosa – me dijo luego de haberle oído – no es como los otros, pero a 
mí no me la da; es demasiado inteligente para creer todo lo que tiene que enseñar. 
203- [¿]Pero es que le crees un hipócrita?- le dije. 
204- [¡]Hipócrita... no! pero es el oficio del que tiene que vivir.  
 205En cuanto a mí mi hermano se empeñaba en que yo leyese de libros que él 
trajo y de otros que me incitaba a comprar. 
206- [¿]Con que tu hermano Lázaro – me decía Don Manuel – se empeña en que leas? 
Pues lee, hija mía, lee y dale así gusto. 207Sé que no has de leer si no cosa buena; lee 
aunque sea novelas. No son mejores las historias que llaman verdaderas. 208Vale más 
que leas que no el que te alimentes de chismes y comadrerías del pueblo. Pero lee sobre 
todo los libros de piedad que te den contento de vivir, un contento apacible y silencioso. 
209 [¿]Le tenía el? 
210Por entonces enfermó de muerte y se nos murió nuestra madre y en sus últimos días 
todo su hipo era que Don Manuel convirtiese a Lázaro, a quien esperaba volver a ver un 
día en el cielo, 211en un rincón de las estrellas desde donde se viese el lago y la montaña 
de Valverde de Lucerna. Ella se iba ya, a ver a Dios.  
212- Usted no se va – le decía Don Manuel – usted se queda. Su cuerpo aquí, en esta 
tierra, y su alma también aquí, en esta casa, viendo y oyendo a sus hijos aunque estos ni 
le vean ni le oigan.  
213- Pero yo, padre, – dijo – voy a ver a Dios. 
214- Dios[,] hija mía, está aquí, desde aquí. Y a todos nosotros en El.  
215- Dios se lo pague -  le dije.  
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216- El contento con que su madre se muera – me dijo – será su eterna vida.  
217Y volviéndose a mi hermano Lázaro. 
218- Su cielo es seguir viéndote y ahora es cuando hay que salvarla. Dile que rezarás por 
ella.  
219- Pero... 
220- [¿]Pero...? Dile que rezarás por ella, a quien debes la vida y sé que una vez que se lo 
prometas rezarás y sé que luego que reces... 
 221Mi hermano acercándose, arrasados sus ojos en lágrimas, a nuestra madre 
agonizante, le prometió solemnemente rezar por ella.  
222- Y yo en el cielo por ti, por vosotros – respondió mi madre, y besando el crucifijo y 
puestos sus ojos en los de Don Manuel, entregó su alma a Dios. “[¡]En tus manos 
encomiendo mi espíritu!” rezó el santo varón.  
 223Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que pasó en la muerte de 
nuestra madre puso a Lázaro en relación con Don Manuel que pareció descuidar algo a 
sus demás pacientes, a sus demás menesterosos, 224para atender a mi hermano. Íbanse 
por las tardes de paseo, orilla del lago, o hacia las ruinas vestidas de hiedra, de la vieja 
abadía de cistercienses.  
225- Es un hombre maravilloso – me decía Lázaro – Ya sabes que dicen que en el fondo 
de este lago hay una villa sumergida y que en la noche de San Juan, a las doce, se oyen 
las campanadas de su Iglesia.  
226- Sí – le contestaba yo – una villa feudal y medieval... 
227- Y creo – añadía él – que en el fondo del alma de nuestro Don Manuel hay también 
sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen sus campanadas.  
228- Sí – le dije – esa villa sumergida en el alma de Don Manuel, y[¿] por qué no 
también en la tuya? es el cementerio de las almas de nuestros abuelos, los de esta 
nuestra Valverde de Lucerna.  
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 229Acabó mi hermano por ir a misa siempre, a oír a Don Manuel y cuando se dijo 
que cumpliría con la parroquia, que comulgaría cuando los demás comulgasen recorrió 
un íntimo regocijo al pueblo todo que creyó haberla recobrado. 230Pero fue un regocijo 
tal, tan limpio, que Lázaro no se sintió ni vencido ni disminuido.  
 231Y llegó el día de su comunión, ante el pueblo todo, con el pueblo todo. 
232Cuando llegó la vez a mi hermano pude ver que Don Manuel, tan blanco como la 
nieve de enero en la montaña y temblando como tiembla el lago cuando le hostiga el 
cierzo, 233se le acercó con la sagrada forma en la mano y de tal modo le temblaba esta al 
arrimarla a la boca de Lázaro, que se le cayó la forma a tiempo que le daba un vahído. 
234Y fue mi hermano mismo quien recojió la hostia y se la llevó a la boca. Y el pueblo, 
al ver llorar a Don Manuel, lloró diciéndose: 235“[¡]Cómo le quiere!” Y entonces, pues 
era la madrugada, cantó un gallo. 
 236Al volver a casa y encerrarme en ella con mi hermano, le eché los brazos al 
cuello y besándole le dije: 
237- Ay Lázaro, Lázaro, que alegría nos has dado a todos, a todos, a todo el pueblo, a 
todo, a los vivos y a los muertos y sobre todo a mamá, a nuestra madre. [¿]Viste? El 
pobre Don Manuel lloraba de alegría. [¡]Qué alegría nos has dado a todos! 
238- Por eso lo he hecho – me contestó.  
239- [¿]Por eso? [¿]por darnos alegría? Lo habrás hecho ante todo por ti mismo, por 
conversión.  
 240Y entonces Lázaro, mi hermano, tan pálido y tan tembloroso como Don 
Manuel cuando le dio la comunión, me hizo sentarme, 241en el sillón mismo donde solía 
sentarse nuestra madre, tomó huelgo y luego, como en íntima confesión doméstica y 
familiar, me dijo:  
242- Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la verdad, y te la voy a 
decir, porque debo decírtela, porque a ti no puedo, no debo callártela y porque además 
habrías de adivinarla, y a medias, que es lo peor, más tarde o más temprano.  
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 243Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me contó una historia que 
me sumergió en un lago de tristeza. 244Como Don Manuel le había venido trabajando, 
sobre todo en aquellos paseos a las ruinas de la vieja abadía cisterciense, 245para que no 
escandalizase, para que diese buen ejemplo, para que se incorporase a la vida religiosa 
del pueblo, 246para que fingiese creer si no creía, para que ocultase sus ideas al respecto, 
mas sin intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra manera.  
247- [¿]Pero es eso posible?– exclamé consternada.  
248- [¡]Y tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decía: [¿]pero es usted, 
usted el sacerdote, el que me aconseja que finja?” él, balbuciente: “[¿]Fingir? [¡]fingir 
no! [¡]eso no es fingir! toma agua bendita, que dijo alguien, y acabarás creyendo”. Y 
como yo, mirándole a los ojos le dijese: 249“ Y usted celebrando misa [¿]ha acabado por 
creer?” él bajó la mirada al lago y se le llenaron los ojos de lágrimas. Y así es como le 
arranqué su secreto. 
250- [¡]Lázaro! – gemí. 
251Y en aquel momento pasó por la calle Blasillo el bobo, clamando su: “ Dios mío, 
Dios mío, [¿]por qué me has abandonado?” 252Y Lázaro se estremeció creyendo oír la 
voz de Don Manuel, acaso la de Nuestro Señor Jesucristo. 
253- Entonces –prosiguió mi hermano–  comprendí sus móviles y con esto comprendí su 
santidad; porque es un santo, hermana, todo un santo. No trataba al emprender ganarme 
para su santa causa, –porque es una causa santa, santísima–  254arrogarse un triunfo, sino 
que lo hacía por la paz, por la felicidad, por la ilusión si quieres, de los que le están 
encomendados; comprendí que si les engaña así –si es que esto es engaño– no es por 
medrar. 255Me rendí a sus razones y he aquí mi conversión. Y no me olvidaré jamás del 
día en que diciéndole yo: 
256“Pero, Don Manuel, la verdad, la verdad ante todo” él temblando, me susurró al oído 
– y eso que estábamos solos en medio del campo–: 257“[¿]La verdad? La verdad, Lázaro, 
es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podría vivir con 
ella”. 258“[¿]Y por qué me la deja entrever ahora aquí, como en confesión?” le dije. 259Y 
él: “Porque si no me atormentaría tanto, tanto, que acabaría gritándola en medio de la 
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plaza y eso jamás, jamás, jamás. 260Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis 
feligreses, para hacerles felices, para hacerles que se sueñen inmortales y no para 
matarles. 261Lo que aquí hace falta es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de 
sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirían. Que vivan. 262Y esto hace la 
Iglesia, hacerles vivir. [¿]Religión verdadera? Todas las religiones son verdaderas en 
cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les 
consuelan de haber tenido que nacer para morir y para cada pueblo la religión más 
verdadera es la suya, la que le ha hecho. 263 [¿]Y la mía? La mía es consolarme en 
consolar a los demás, aunque el consuelo que les doy no sea el mío”. Jamás olvidaré 
estas sus palabras. 
264- [¿]Pero esa comunión tuya ha sido un sacrilegio? – me atreví a insinuar 
arrepintiéndome al punto de haberlo insinuado. 
265- [¿]Sacrilegio? [¿]Y él que me la dio? [¿]Y sus misas? 
266- [¡]Qué martirio! – exclamé. 
267- Y ahora- añadió mi hermano – hay otro más para consolar al pueblo. 
268- [¿]Para engañarle? – dije. 
269- Para engañarle no –me replicó– sino para corroborarle su fe 
270- Y él, el pueblo –dije– [¿]cree de veras? 
271- Que sé yo... Cree sin querer, por hábito, por tradición. Y lo que hace falta es no 
despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos para que no adquiera torturas de 
lujo. [¡]Bienaventurados los pobres de espíritu! 
272- Eso, hermano, lo has aprendido de Don Manuel. Y ahora, dime,  h[¿]as cumplido 
aquello que le prometiste a nuestra madre cuando ella se nos iba a morir, aquello de que 
rezarías por ella? 
273- [¡]Pues no se lo había de cumplir! Pero [¿]por quién me has tomado, hermana? 
[¿]Me crees capaz de faltar a mi palabra, a una promesa solemne, y a una promesa 
hecha, y en el lecho de muerte, a una madre? 
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274- Que sé yo... Pudiste querer engañarla para que muriese consolada. 
275- Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviría sin consuelo. 
276- [¿]Entonces? 
277- Cumplí la promesa y no he dejado de rezar ni un solo día por ella.  
278- [¿]Solo por ella? 
279- [¿]Pues por quien más? 
280- [¡]Por ti mismo! Y de ahora en adelante por Don Manuel.  
 281Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la noche, a 
pedir por la conversión de mi hermano y de Don Manuel, y él, Lázaro, no sé bien a qué.  
 282Después de aquel día temblaba yo, de encontrarme a solas con Don Manuel, a 
quien seguía asistiendo en sus piadosos menesteres. 283Y él pareció percatarse de mi 
estado íntimo y adivinar su causa. 284Y cuando al fin me acerqué a él en el tribunal de la 
penitencia – [¿]quién era el juez y quien el reo? – los dos, él y yo, doblamos en silencio  
la cabeza y nos pusimos a llorar. 285Y fue él, Don Manuel, quien rompió el tremendo 
silencio para decirme con voz que parecía salir de una huesa:  
286- Pero tú, Angelina, tú crees como a tus diez años, [¿] no es así? [¿]tú crees? 
287- Sí, creo, padre. 
288- Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas cállatelas a ti misma. Hay que vivir... 
289Me atreví y toda temblorosa le dije: 
290- Pero usted, padre, [¿]cree usted? 
 Vaciló un momento y reponiéndose me dijo: 
291- [¡]Creo! 
292- Pero [¿]en qué, padre, en qué? [¿]Cree usted en la otra vida?, [¿]cree usted que al 
morir no nos morimos del todo? [¿]cree que volveremos a vernos, a querernos, en otro 
mundo venidero? [¿]cree en la otra vida? 
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 293El pobre santo sollozaba. 
294- Mira, hija, [¡]dejemos eso! 
 295Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: [¿]Por qué no me engañó? [¿]Por 
qué no me engañó entonces como engañaba a los demás? [¿]Porque se acongojó? 
296[¿]Por qué no podía engañarse a sí mismo o porque no podía engañarme? Y quiero 
creer que se acongojaba porque no podía engañarse para engañarme.  
297- Y ahora – añadió– reza por mí, por tu hermano, por ti misma, por todos. Hay que 
vivir. Y hay que dar vida.  
 298Y después de una pausa: 
299- Y [¿]por qué no te casas, Angelina? 
300- Ya sabe usted, padre mío, porqué. 
301- Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lázaro y yo te buscaremos un novio. Porque a 
ti te conviene casarte para que se curen esas preocupaciones.  
302- [¿]Preocupaciones, Don Manuel? 
303- Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes demasiado por los demás que harto 
tiene cada cual con tener que responder de sí mismo.  
304- [¡]Y que sea usted, Don Manuel, el que me diga eso! [¡]que sea usted el que me 
aconseje que me case para responder de mí y no acuitarme por los demás! [¡]que sea 
usted! 
305- Tienes razón, Angelina; no sé ya lo que me digo; no sé ya lo que me digo desde que 
estoy confesándome contigo. Y sí, sí, hay que vivir, hay que vivir.  
 306Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo: 
307- Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo ¿me absuelves? 
 308Me sentí como penetrada de un misterioso sacerdocio y le dije: 
309- En nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, le absuelvo, padre.  
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 310Y salimos de la iglesia.  
 311Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de la obra de Don Manuel, era su 
más asiduo colaborador y compañero. 312Les anudaba, además, el común secreto. 313Le 
acompañaba en sus visitas a los enfermos, a las escuelas, y ponía su dinero a disposición 
del santo varón. 314Y poco faltó para que no aprendiera a ayudarle a misa. E iba entrando 
cada vez más en el alma insondable de Don Manuel.  
315- [¡]Qué hombre! – me decía. Mira, ayer, paseando a orillas del lago me dijo: “He ahí 
mi tentación mayor.” Y como yo le interrogase con la mirada, añadió: 316Mi pobre 
padre, que murió de cerca de noventa años se pasó la vida, según me lo confesó él 
mismo, torturado por la tentación del suicidio que le venía no recordaba desde cuándo, 
de nación, decía, y defendiéndose de ella. 317Y esa defensa fue su vida. Para no 
sucumbir a tal tentación extremaba los cuidados por conservar la vida. 318Me contó 
escenas terribles. Me parecía como una locura[.] Y yo la he heredado. 319Y cómo me 
llama esa agua que con su aparente quietud- la corriente va por dentro- espeja al cielo! 
320Mi vida, Lázaro, es una especie de suicidio continuo, un combate contra el suicidio, 
que es igual, pero que vivan ellos, [¡]qué vivan los nuestros!” 321Y luego añadió: “Aquí 
se remansa el río en lago, para luego, bajando a la meseta, precipitarse en cascadas, 
saltos y torrenteras por las hoces y encañadas, junto a la ciudad y así se remansa la vida, 
aquí, en la aldea. Pero la tentación de suicidio es mayor aquí, junto al remanso que 
espeja de noche las estrellas que no junto a las cascadas que dan miedo. 322Mira, Lázaro, 
he asistido a bien morir a pobres aldeanos, ignorantes, analfabetos, que apenas si han 
salido de la aldea y he podido saber de sus labios, 323y cuando no adivinarlo, la 
verdadera causa de su enfermedad de muerte y he podido mirar, allí, a la cabecera de su 
lecho de muerte, toda la negrura de la sima del tedio de vivir. [¡]Mil veces peor que el 
hambre! 324Sigamos, pues, Lázaro, suicidándonos en nuestra obra y en nuestro pueblo y 
que sueñe este su vida como el lago sueña el cielo. 
325- Otra vez– me decía también mi hermano – cuando volvíamos acá vimos a una 
zagala, una cabrera, que enhiesta sobre un picacho de la falda de la montaña, a la vista 
del lago, estaba cantando con una voz más fresca que las aguas de este. Don Manuel me 
detuvo y señalándomela me dijo: 326“Mira, parece como si se hubiera acabado el tiempo, 
como si esa zagala hubiese estado ahí siempre, y como está, 327y cantando como está y 
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como si haya de seguir estando así siempre, como estuvo cuando no empezó mi 
conciencia, como estará cuando se me acabe. 328Esa zagala forma parte, con las rocas, 
las nubes, los árboles, las aguas, de la naturaleza y no de la historia”. [¡]Cómo siente, 
cómo anima Don Manuel a la naturaleza! 329Nunca olvidaré el día de nevada en que me 
dijo: “[¿]Has visto, Lázaro, misterio mayor que el de la nieve cayendo en el lago y 
muriendo en él mientras cubre con su toca a la montaña?” 
 330Don Manuel tenía que contener a mi hermano en su celo y en su inexperiencia 
de neófito. Y como supiese que este andaba predicando contra ciertas supersticiones 
populares hubo de decirle: 331“Déjalos ¡es tan difícil hacerles comprender donde acaba 
la creencia ortodoxa y empieza la superstición! Y más para nosotros. 332Déjalos, pues,, 
mientras se consuelen. Vale más que lo crean todo, aun cosas contradictorias entre sí, a 
no que no crean en nada. 333Eso de que el que cree demasiado acaba por no creer nada, 
es cosa de protestantes. No protestemos. 
 334Una noche de plenilunio – me contaba también mi hermano – volvían a la 
aldea por la orilla del lago, a cuya sobrehaz rizaba entonces la brisa montañesa y en el 
rizo cabrilleaban las razas de la luna llena y Don Manuel le dijo a Lázaro: 335“Mira, el 
agua está rezando la letanía y ahora dice: ianua caeli, ora pro nobis, puerta del cielo, 
[¡]ruega por nosotros!” 336Y cayeron temblando de sus pestañas a la yerba del suelo dos 
huideras lágrimas en que también, como en rocío, se bañó temblorosa la lumbre de la 
luna llena.  
337E iba corriendo el tiempo y observábamos mi hermano y yo que las fuerzas de Don 
Manuel empezaban a decaer, 338que ya no lograba contener del todo la insondable 
tristeza que le consumía, que acaso una enfermedad traidora le iba minando el cuerpo y 
el alma. 339Y Lázaro, acaso para distraerle más, le propuso si no estaría bien que 
fundasen en la aldea algo así como un sindicato católico agrario. 
340- [¿]Sindicato? – respondió tristemente Don Manuel. – [¿]Sindicato? [¿]Y qué es eso? 
Yo no conozco más sindicato que la Iglesia y ya sabes aquello de mi reino no es de este 
mundo.” Nuestro reino, Lázaro, no es de este mundo... 
341- [¿]Y del otro?  
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342Don Manuel bajó la cabeza. 
343- El otro, Lázaro, está aquí también, porque hay dos reinos en este mundo. O mejor, el 
otro mundo... vamos, que no sé lo que me digo. Y en cuanto a eso del sindicato es en ti 
un resabio de tu época de progresismo. 344No, Lázaro, no, la religión no es para resolver 
los conflictos económicos o políticos de este mundo que Dios entregó a las disputas de 
los hombres. 345Piensen los hombres y obren los hombres como pensaren y como 
obraren que se consuelen de haber nacido, que vivan lo más contentos que puedan en la 
ilusión de que todo esto tiene una finalidad. 346Yo no he venido a someter lo pobres a los 
ricos ni a predicar a estos que se sometan a aquellos. 347Resignación y caridad en todos y 
para todos. 348Porque también el rico tiene que resignarse a su riqueza, y a la vida, y 
también el pobre tiene que tener caridad para con el rico. [¿]Cuestión social? Deja eso, 
eso no nos concierne. 349Que traen una nueva sociedad, en que no haya ya ricos ni 
pobres, en que esté justamente repartida la riqueza, en que todo sea de todos, [¿]y qué? 
[¿]Y no crees que del bienestar general resurgirá más fuerte el tedio a la vida? 
350Sí, ya sé que uno de esos caudillos de la que llaman la revolución social ha dicho que 
la religión es el opio del pueblo. 351Opio... opio... Opio, sí. Démosle opio y que duerma 
y que sueñe. Yo mismo con esta mi loca actividad me estoy administrando opio. 352Y no 
logro dormir bien y menos soñar bien. [¡]Esta terrible pesadilla! Y yo también puedo 
decir con el divino Maestro: “mi alma está triste hasta la muerte” 353No, Lázaro, no, 
nada de sindicatos por nuestra parte. Sí lo forman ellos me parecerá bien, pues que así 
se distraen. Que jueguen al sindicato.  
 354El pueblo todo observó que a Don Manuel le menguaban las fuerzas, que se 
fatigaba. Su voz misma, aquella voz que era un milagro, adquirió un cierto temblor 
íntimo. 355Se le asomaban las lágrimas con cualquier motivo. Y sobre todo cuando 
hablaba al pueblo del otro mundo, de la otra vida, tenía que detenerse a ratos cerrando 
los ojos. 356“Es que lo está viendo” –decían. Y en aquellos momentos era Blasillo el 
bobo el que con más cuajo lloraba. Porque ya Blasillo lloraba más que reía y hasta sus 
risas sonaban a lloros.  
 357Al llegar la última Semana de Pasión que con nosotros, en nuestro mundo, en 
nuestra aldea, celebró Don Manuel el pueblo todo presintió el fin de la tragedia. 358Y 
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como sonó entonces aquel: “Dios mío, Dios mío, [¿]por qué me has abandonado?” el 
último que en público sollozó Don Manuel. 359Y cuando dijo lo del Divino Maestro al 
buen bandolero – “todos los bandoleros son buenos” solía decir nuestro Don Manuel – 
aquello de: “mañana estarás conmigo en el paraíso.” 
360Y la última comunión general que repartió nuestro santo. Cuando llegó a dársela a mi 
hermano, esta vez con mano segura, después del litúrgico 361“...in vitam eternam” se le 
inclinó al oído y le dijo: “no hay más vida eterna que está...que la sueñen eterna... eterna 
de unos pocos años...” 362Y cuando me la dio a mí, me dijo: “reza, hija, reza por 
nosotros.” 363Y luego algo tan extraordinario que lo llevo en el corazón como el más 
grande misterio y fue que me dijo con voz que parecía de otro mundo: “... y reza 
también por Nuestro Señor Jesucristo...” 
 364Me levanté sin fuerzas y como sonámbula. Y todo en torno me pareció un 
sueño. Y pensé: “habré de rezar también por el lago y por la montaña.” 
365Y luego: “[¿]es que estaré endemoniada?” Y en casa ya cojí el crucifijo con el cual en 
las manos había entregado a Dios su alma mi madre y mirándolo a través de mis 
lágrimas y recordando el: 366“Dios mío, Dios mío, [¿]por qué me has abandonado?” de 
nuestros dos Cristos, el de esta Tierra y el de esta aldea, recé 367“hágase tu voluntad así 
en la tierra como en el cielo” primero, y después “y no nos dejes caer en la tentación, 
amén.” 368Luego me volví a aquella imagen de la Dolorosa, con su corazón traspasado 
por siete espadas que había sido el más doloroso consuelo de mi pobre madre, y recé: 
369“Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de 
nuestra muerte, amén.” 370Y apenas lo había rezado cuando me dije: “[¿]pecadores? 
[¿]nosotros pecadores? [¿]y cuál es nuestro pecado, cuál?” Y anduve todo el día 
acongojada con esta pregunta.  
 371Al día siguiente acudí a Don Manuel, que iba adquiriendo una solemnidad de 
religioso ocaso, y le dije: 
372- [¿]Recuerda, padre mío, cuando hace ya años al dirigirle yo una pregunta, me 
contestó: “Eso no me lo preguntéis a mí que soy ignorante, doctores tiene la Santa 
Madre Iglesia que os sabrán responder”? 
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373- [¡]Que si me acuerdo...! y me acuerdo que te dije que esas eran preguntas que te 
dictaba el Demonio. 
374- Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada a dirigirle otra pregunta que me 
dicta mi demonio de la guarda. 
375- Pregunta. 
376- Ayer, al darme de comulgar, me pidió que rezara por todos nosotros y hasta por... 
377- Bien, cállalo y sigue. 
378- Llegué a casa y me puse a rezar y al llegar a aquello de “ruega por nosotros 
pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte”, una voz íntima me dijo: 
“[¿]pecadores? [¿] pecadores nosotros? [¿]y cuál es nuestro pecado?” [¿]Cuál es nuestro 
pecado, padre? 
379- [¿]Cuál?- me respondió- Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia Católica Apostólica 
Española, ya lo dijo el gran doctor de La vida es sueño, ya dijo que el delito mayor del 
hombre es haber nacido.” Ese es, hija, nuestro pecado: el haber nacido. 
380- [¿]Y se cura, padre? 
381- [¡]Vete y vuelve a rezar! vuelve a rezar por nosotros pecadores ahora y en la hora de 
nuestra muerte.  
382Y la hora de su muerte le llegó por fin. Todo el pueblo la veía llegar. Y fue su más 
grande lección. 383No quiso morirse ni solo ni ocioso. Se murió predicando  al pueblo, 
en el tempo. 384Primero, antes de mandar que le llevasen a él, pues no podía ya moverse 
por la perlesía, nos llamó a su casa a Lázaro y a mí. Y allí, los tres a solas, nos dijo: 
385- Oíd; cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que crean lo que yo 
no he podido creer. Y tú, Lázaro, cuando hayas de morir, muere como yo, como morirá 
nuestra Ángela, en el seno de la Santa Madre Católica Apostólica Romana, de la Santa 
Madre Iglesia de Valverde de Lucerna, bien entendido. Y hasta nunca más ver, pues se 
acaba este sueño de la vida.... 
386- Padre, padre –  gemí yo.  
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387- No te aflijas, Ángela, y sigue rezando por todos los pecadores, por todos los nacidos. 
Y que sueñen, que sueñen. 388 [¡]Qué ganas tengo de dormir, dormir, dormir sin fin, 
dormir por toda una eternidad y sin soñar! [¡]olvidando el sueño! 389Cuando me 
entierren que sea en una caja hecha con aquellas seis tablas que tallé del viejo nogal 
¡pobrecito! a cuya sombra jugué de niño, cuando empezaba a soñar.... 390 [¡]Y entonces sí 
que creía en la vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que creía entonces. Para un 
niño creer no es más que soñar. 391Y para un pueblo. Esas seis tablas que tallé con mis 
propias manos, las encontrareis al pie de mi cama. 
 392Le dio un ahogo y repuesto de él, prosiguió: 
393- Recordareis que cuando rezábamos todos en uno, en unanimidad de sentido, hechos 
pueblo, el Credo, al llegar al final yo me callaba. 394Cuando los israelitas iban llegando 
al fin de su peregrinación por el desierto el Señor les dijo a Aarón y a Moisés 395que por 
no haberle creído no meterían a su pueblo en la tierra prometida y les hizo subir al 
monte de Hor, donde Moisés hizo desnudar a Aarón que allí murió 396y luego subió 
Moisés desde las llanuras de Moab al monte Nebo, a la cumbre del Fasga, enfrente de 
Jericó y el Señor le mostró toda la tierra prometida a su pueblo, 397pero diciéndole a él: 
“[¡]no pasarás allá!” Y allí murió Moisés y nadie supo su sepultura. 398Y dejó por 
caudillo a Josué. Sé tú, Lázaro, mi Josué y si puedes detener al sol detenle y no te 
importe del progreso. 399Como Moisés he conocido al Señor, nuestro supremo ensueño, 
cara a cara y ya sabes que el que le ve la cara a Dios, que el que le ve al sueño los ojos 
de la cara con que nos mira, se muere, se muere sin remedio y para siempre. 400Que no 
le vea, pues, la cara a Dios este nuestro pueblo mientras viva, que después de muerto ya 
no hay cuidado, pues no verá nada... 
401- [¡]Padre, padre, padre! – volvía a gemir. 
 Y él: 
402- Tú, Angela, reza siempre, sigue rezando para que los pecadores todos sueñen hasta 
morir la resurrección de la carne y la vida perdurable... 
 403Yo esperaba un “[¿]y quien sabe...?” cuando le dio otro ahogo a Don Manuel.  
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404- Y ahora – añadió – ahora, en la hora de mi muerte, es hora de que hagáis que se me 
lleve, en este mismo sillón, a la iglesia para despedirme allí de mi pueblo que me 
espera.  
 405Se le llevó a la iglesia y se le puso, en el sillón, en el presbiterio, al pie del 
altar. Tenía entre sus manos un crucifijo. 406Mi hermano y yo nos pusimos junto a él 
pero fue Blasillo el bobo quien más se arrimó. Quería cojer de la mano a Don Manuel, 
besársela.  
407Y como algunos trataran de impedírselo, Don Manuel les respondió diciéndoles: 
“Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano.” 408El bobo lloraba de 
alegría. Y luego Don Manuel dijo: 
409- Muy pocas palabras, hijos míos, pues apenas me siento con fuerzas si no para morir. 
Y nada nuevo tengo que deciros. 410Ya os lo dije todo. Vivid en paz y contentos y 
esperando que todos nos veamos un día, en la Valverde de Lucerna que hay allí, entre 
las estrellas de la noche que se reflejan en el lago, sobre la montaña. 411Y rezad, rezad a 
María Santísima, rezad a Nuestro Señor. Sed buenos, que esto basta. Perdonadme el mal 
que haya podido haceros sin quererlo y sin saberlo. 412Y ahora después que os dé mi 
bendición rezad todos a una el Padrenuestro, el Ave María, la Salve y por último el 
Credo.  
 413Luego, con el crucifijo que tenía en la mano dio la bendición al pueblo, 
llorando las mujeres y los niños, y no pocos hombres, 414y enseguida empezaron las 
oraciones que Don Manuel oía en silencio y cojido de la mano por Blasillo que al son 
del ruego se iba durmiendo. 415Primero el Padre Nuestro con su “hágase tu voluntad así 
en la tierra como en el cielo”, luego el Santa María con su 416“ruega por nosotros 
pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte”, a seguida la Salve con su “gimiendo y 
llorando en este valle de lágrimas” y por último el Credo. 417Y al llegar a la 
“resurrección de la carne y la vida perdurable” todo el pueblo sintió que su santo había 
entregado su alma a Dios. Y no hubo que cerrarle los ojos porque se murió con ellos 
cerrados. 418Y al ir a despertar a Blasillo nos encontramos con que se había dormido en 
el Señor para siempre. Así que hubo luego que enterrar dos cuerpos.  
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 419El pueblo todo se fue enseguida a la casa del santo a recojer reliquias, a 
repartirse retazos de sus vestiduras, a llevarse lo que pudieran como reliquia y recuerdo 
del bendito mártir. 420Mi hermano guardó su breviario entre cuyas hojas encontró, 
disecada y como en un herbario, una clavelina pegada  a un papel y en este una cruz con 
una fecha.  
 421Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don Manuel, todos esperaban 
verle a diario y acaso le venían, pasar a lo largo del lago y espejado en él o teniendo por 
fondo la montaña, todos seguían oyendo su voz. 422Y todos acudían a su sepultura en 
torno a la cual surgió todo un culto. 423Las endemoniadas venían ahora a tocar la cruz de 
nogal, hecha también por sus manos y sacada del mismo árbol de dónde sacó las seis 
tablas en que fue enterrado. 424Y lo que menos queríamos creer que se hubiese muerto 
éramos mi hermano y yo. 
 425Él, Lázaro, continuaba la tradición del santo y empezó a redactar lo que le 
había oído, notas de que me he servido para esta mi memoria.  
426- El me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lázaro, un resucitado – me decía – él 
me dio fe.  
427- [¿]Fe? – le interrumpí yo. 
428- Sí, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida. El me curó de mi 
progresismo. Porque hay, Ángela, dos clases de hombres peligrosos y nocivos, los que 
convencidos de la vida de ultratumba, de la resurrección de la carne, atormentan, 
429como inquisidores que son, a los demás para que despreciando esta vida como 
transitoria, se ganen la otra, y los que no creyendo más que en este... 
430- Como acaso tú... –le decía yo. 
431- Y sí, como Don Manuel. Pero que no creyendo más que en este esperar no sé qué 
sociedad futura y se esfuerzan en negarle al pueblo el consuelo de creer en otra... 
432- De modo que... 
433- De modo que hay que hacer que vivan de la ilusión.  
Página | 97  
 
 434El pobre cura que llegó a sustituir a Don Manuel en su curato entró en 
Valverde de Lucerna abrumado por el recuerdo del santo y se entregó a mi hermano y a 
mí para que le guiásemos. 435No quería sino seguir las huellas del santo. Y mi hermano 
le decía: “Poca teología, [¿]eh? poca teología; religión, religión” y yo al oírselo me 
sonreía pensando si es que no era también teología lo nuestro.  
 436Yo empecé entonces a temer por mi pobre hermano. Desde que se nos murió 
Don Manuel no cabía decir que viviese. 437Visitaba a diario su tumba y se pasaba horas 
muertas contemplando el lago. Sentía morriña de la paz verdadera.  
438- No mires tanto al lago – le decía yo. 
439- No hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; es otra la montaña. No puedo 
vivir sin él. 
440- [¿]Y el contento de vivir, Lázaro, el contento de vivir? 
441- Eso para otros pecadores, no para nosotros que le hemos visto la cara a Dios, a 
quienes nos ha mirado con sus ojos el sueño de la vida.  
442- [¿]Qué, te preparas para ir a ver a Don Manuel? 
443- No, hermana, no; ahora y aquí en casa, entre nosotros solos, toda la verdad por 
amarga que sea, amarga como el mar a que van a parar las aguas de este dulce lago, toda 
la verdad para ti que estás abroquelada contra ella... 
444- No, no, Lázaro, [¡]esa no es la verdad! 
445- La mía, sí. 
446- [¿]La tuya, pero y la de....? 
447- También la de él. 
448- [¡]Ahora no, Lázaro, ahora no! Ahora cree otra cosa, ahora cree... 
449- Mira, Ángela, una de las veces en que al decirme Don Manuel que hay cosas que 
aunque se las diga a sí mismo debe callárselas a los demás le repliqué que me decía eso 
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por decírselas él, 450esas mismas, a sí mismo acabó confesándome que creía que más de 
uno de los más grandes santos, acaso el mayor, había muerto sin creer en la otra vida.  
451- [¿]Es posible? 
452- [¡]Y tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no sospechen siquiera aquí, en el 
pueblo, nuestro secreto... 
453- [¿]Sospecharlo? – le dije – Si intentase, por locura, explicárselo no lo entenderían. 
El pueblo no entiende de palabras; el pueblo no ha entendido más que vuestras obras. 
454Querer exponerles eso sería como leer a unos niños de ocho años unas páginas de 
Santo Tomás de Aquino... en latín.  
455- Bueno, pues, cuando yo me vaya reza por mí y por él y por todos.  
 456Y por fin le llegó también su hora. Una enfermedad que iba minando su 
robusta naturaleza pareció exacerbársele con la muerte de Don Manuel. 
457- No siendo tanto tener que morir –me decía e sus últimos días–  como que conmigo 
se muere otro pedazo del alma de Don Manuel. Pero lo demás de él vivirá contigo. 
Hasta que un día hasta los muertos nos moriremos del todo. 
 458Cuando se hallaba agonizando entraron, como se acostumbra en nuestras 
aldeas, los del pueblo a verle agonizar y encomendaban su alma a Don Manuel, a San 
Manuel Bueno, el mártir. 
 459Quedé más que desolada, pero en mi pueblo y con mi pueblo. Y ahora, al 
haber perdido a mi San Manuel, al padre de mi alma, 460y a mi Lázaro, mi hermano aún 
más que carnal, espiritual, ahora es cuando me doy cuenta de que he envejecido y de 
cómo he envejecido. 461 [¿]Pero es que los he perdido? [¿]es que he envejecido? [¿]es 
que me acerco a mi muerte? 
 462 [¡]Hay que vivir! Y él me enseñó a vivir, él nos enseñó a vivir, a sentir la vida, 
a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la montaña, en el alma del 
lago, en el alma del pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para quedar en ellas. 463El 
me enseñó con su vida a perderme en la vida del pueblo de mi aldea y no sentía yo más 
pasar las horas, y los días y los años que no sentía pasar el agua del lago. 464Me parecía 
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como si mi vida hubiese de ser siempre igual. No me sentía envejecer. No vivía yo ya 
en mí, sino que vivía en mi pueblo y mi pueblo vivía en mí. Yo quería decir lo que 
ellos, los míos decían sin querer. 
465Salía a la calle, que era la carretera, y como conocía a todos vivía en ellos y me 
olvidaba de mí mientras que en Madrid, 466donde estuve alguna vez con mi hermano, 
como a nadie conocía sentíame en terrible soledad y torturada por tantos desconocidos.  
 467Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesión íntima de mi experiencia de 
la santidad ajena, creo que Don Manuel Bueno, que mi San Manuel, 468y que mi 
hermano Lázaro se murieron creyendo no creer lo que más no interesa pero si creer 
creerlo creyéndolo en una desolación activa y resignada. 
 469 [¿]Pero por qué – me he preguntado muchas veces – no trató Don Manuel de 
convertir a mi hermano también con un engaño, con una mentira, fingiéndose creyente 
sin serlo? 470Y he comprendido que fue porque comprendió que no le engañaría, que 
para con él no le serviría el engaño, que sólo con la verdad, con su verdad, 471le 
convertiría que no habría conseguido nada si hubiese pretendido representar para con él 
una comedia – tragedia más bien–  la que representaba para salvar al pueblo. 472Y así le 
ganó, en efecto, para su piadoso fraude, así le ganó con la verdad de muerte a la razón 
de la vida. 473Y así me ganó a mí que nunca dejé trasparentar a los otros su divino, su 
santísimo juego. 474Y es que creía y creo que Dios Nuestro Señor, por no sé qué 
sagrados e inescudriñables designios, les hizo creerse incrédulos. 475Y que acaso en el 
acabamiento de su tránsito se les cayó la venda. [¿]Y yo, creo? 
 476Y al escribir esto ahora, aquí en mi vieja casa materna, a mis más que 
cincuenta años, cuando empiezan a blanquear con mi cabeza mis recuerdos, está 
nevando, nevando sobre el lago, nevando sobre la montaña, nevando sobre las 
memorias de mi padre, el forastero, de mi madre, de mi hermano Lázaro, de mi pueblo, 
477de mi San Manuel, y también sobre la memoria del pobre Blasillo, de mi San Blasillo 
y que él me ampare desde el cielo. 478Y esta nieve borra esquinas y borra sombras pues 
hasta de noche la nieve alumbra. Y yo no sé lo que es verdad y lo que es mentira, ni lo 
que vi y lo que sólo soñé – o mejor lo que soñé y lo que sólo vi – ni lo que supe ni lo 
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que creí. 479Ni sé si estoy traspasando a este papel, tan blanco como la nieve, mi 
conciencia que en él se ha de quedar quedándome sin ella. [¿]Para qué tenerla ya...? 
 480 [¿]Es que sé algo? [¿]es que creo algo? [¿]Es que esto que estoy aquí contando 
ha pasado y ha pasado tal y como lo cuento? 481 [¿]Es que pueden pasar estas cosas? 
[¿]Es que todo esto es más que un sueño soñado dentro de otro sueño?  
 482 [¿]Seré yo, Ángela Carballino, hoy cincuentona la única persona que en esta 
aldea se ve acometida de estos pensamientos extraños para los demás? 483 [¿]Y estos, los 
otros, los que me rodean, creen? [¿]Qué es eso de creer? Por lo menos viven. 484Y ahora 
creen en San Manuel Bueno, mártir, que sin esperar inmortalidad les mantuvo en la 
esperanza de ella.  
 485Parece que el ilustrísimo señor obispo, el que ha promovido el proceso de 
beatificación de nuestro santo de Valverde de Lucerna se propone escribir su vida, 
486una especie de manual del perfecto párroco y recoje para ello toda clase de noticias. 
487A mí me las has pedido con insistencia, ha tenido entrevistas conmigo, le he dado 
toda clase de datos pero me he callado siempre el secreto trágico de Don Manuel y de 
mi hermano. 488Y es curioso que él no lo haya sospechado. 489Y confió en que no lleguen 
a su conocimiento todo lo que en esta memoria dejo consignado. 490Les temo a las 
autoridades de la tierra, a las autoridades temporales, aunque sean las de la Iglesia.  
 Pero aquí queda esto y sea de su suerte lo que fuere.  
491 [¿]Cómo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de Ángela 
Carbalino? He aquí algo, lector, algo que debo guardar en secreto. 492Te la doy tal y 
como a mí ha llegado sin más que corregir pocas, muy pocas, particularidades de 
redacción. 493 [¿]Que se parece mucho a otras cosas que yo he escrito? Esto nada  prueba 
contra su objetividad, contra su originalidad. 494 [¿]Y sé yo, además, si no he creado 
fuera de mi seres reales y efectivos de alma inmortalidad? 495[¿]Sé yo si aquel mi 
Augusto Pérez, el de mi novela Niebla no tenía razón al pretender ser más real, más 
objetivo que yo mismo, que creía haberles inventado? 496De la realidad de este San 
Manuel Bueno, mártir, tal como me le ha revelado su discípula e hija espiritual Ángela 
Carballino de esta realidad no se me ocurre dudar. Creo en ella más que creía el mismo 
santo. 
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 497Y ahora, antes de cerrar este epílogo, quiero recordarte, lector paciente, el 
versillo noveno de la Epístola del olvidado apóstol San Judas – [¡]lo que hace un 
nombre!– 498donde se nos dice cómo mi celestial patrono, San Miguel Arcángel –Miguel 
quiere decir: 499“[¿]Quién como Dios?” y arcángel archi-mensajero-disputó con el 
Diablo –Diablo quiere decir acusador, fiscal–  por el cuerpo de Moisés y no toleró que 
se lo llevase en juicio de maldición, 500sino que le dijo al Diablo: “[¡]El Señor te 
reprenda!” Y el quiera entender que entienda. 
501Quiero también ya que Ángela Carballino mezcla a su relato sus propios sentimientos, 
ni sé qué otra cosa quepa, 502comentar yo aquí lo que ella dejó dicho de que si Don 
Manuel y su discípulo Lázaro hubiesen confesado al pueblo su estado de creencia este, 
503el pueblo no les habría entendido. 504Ni les habría creído, añado yo. 505Habían creído a 
sus obras y no a sus palabras, porque las palabras no sirven para apoyar las obras sino 
que las obras se bastan. 506Y para un pueblo como el de Valverde de Lucerna no hay 
más confesión que la conducta. 507Ni sabe el pueblo que cosa es fe ni acaso le importa 
mucho.  
 508Bien sé que en lo que se cuenta en este relato si se quiere novelesco – y la 
novela es la más íntima historia, 509la más verdadera por lo que no me explico que haya 
quien se indigne de que se le llame novela al Evangelio, 510lo que es elevarle en realidad 
sobre un cronicón cualquiera– bien sé que en lo que se cuenta en este relato no pasa 
nada, 511mas espero que sea porque en ello todo se queda, como se quedan los lagos y 
las montañas y las santas almas, 512sencillas asentadas más allá de la fe y de la 
















Si solo en esta vida esperamos en Cristo somos los más miserables de los hombres todos[.] / San 
Pablo. I Corintios XV 19 ] aLloró Jesús /Juan XI bSi sólo en esta vida esperamos en Cristo 
somos los más miserables de los hombres todos / San Pablo. I Corintios •V?? XV 19 
 
5. aquí arraigó al casarse aquí] •allí? aquí arraigó al casarse aquí  
7. mi padre.] mi padre >, de su marido<. 
19. tal vez] aalguna vez btal vez 
23. medró ] ame‹?› bmedró 
33. de] •que? de 
37.consigo] acon bconsigo  
 
46. una madre pidiéndole que hiciese un milagro en su hijo ]•alguno pidiéndole un milagro? una 
madre pidiéndole que hiciese un milagro en su hijo 
51. Y como hubiera en el pueblo un pobre idiota de nacimeinto,] Y como hubiera en el pueblo>- 
aun vive y no hace sino llorar a Don Manuel-<un pobre idiota de nacimiento, 
74. y lo que sigue.] •seg‹uía›? sigue.  
75. como montaña, cuya cumbre, ] como montaña, cuya •so‹?›? cumbre 
94.  En la temporada de trilla] En •los? la temporada de trilla 
96. Yo voy a hacer el encargo”,] yo voy a hacer •la j? el encargo”, 
97. Cuando se secó] Cuando se amurió bsecó 
101. son para de los] son para •los? de los   
118. diciendo con llanto en la voz: “Bien se] •: “ Bien se? diciendo con llanto en la voz: 
“Bien se 
122. niños y grandes lloraban] •ll‹oraban›?, niños y grandes, lloraban 
126. aun parecen reposar] •ce‹?› ? reposar 
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129. me contestó : “No es sobre todo porque tenga] me contestó : i>“En primer lu‹gar›< “No es 
sobre todo porque tenga 
130. a quienes sostener, que Dios] a quienes sostener, i>pues tengo< que Dios 
Dios ayuda a sus pobres, sino porque yo no nací para ermitaño,]  Dios ayuda a sus pobres, sino 
•que a mi no se? porque yo no nací para ermitaño, 
Ø]  i>H?< 
132.. cuando yo, mocita de cerca de dieciseis años] cuando yo, •moza de? mocita de cerca de 
dieciseis años 
150. - Pero si el doctor aquí es usted, Don Manuel!] - Pero si el doctor aquí es usted, Don 
Manuel •??...! 
154. A quien? a mi? Y el Demonio? No nos conocemos, hija, no nos conocemos.] A quien? a 
mi? Y el ademonio bDemonio? No nos conocemos, hija, no nos conocemos. 
158. Y al irme hacia mi casa topé con Blasillo] Y al irme hacia mi casa >me< topé con Blasillo 
169. Y para le hay?] Y para >otros?< le hay?  
176.. sin que yo de ello me diese cuenta,] sin que •‹?›? yo de ello me diese cuenta, 
190. Y empezó a barbotar sin descanso todos los viejos lugares comunes] Y empezó a barbotar 
sin descanso todos los •lugares co‹munes›? viejos lugares comunes 
198. la conversión de aquel por este ]la conversión de aquel por austed beste 
200. de aquel su imperio espiritual] de aquel [su] imperio espiritual 
212. viendo y oyendo a sus hijos] •viéndonos? viendo y oyendo a sus hijos 
218. Su cielo es seguir viéndote y ahora es cuando hay que salvarla] Su cielo es seguir viéndote 
>ahora< y ahora es cuando hay que salvarla 
220. Dile que rezarás por ella] •Diles? Dile que rezarás por ella  
 
229. Acabó mi hermano por ir a misa siempre] Acabó mi hermano por ir i>‹?›< a misa siempre 
232. Don Manuel, tan blanco como la nieve] Don Manuel, •mas? tan blanco como la nieve 
237.  Viste?] •Qué? Viste? 
243. Y entonces, serena y tranquilamente,] Y entonces, •seren? serena y tranquilamente, 
256. la verdad ante todo” él temblando,] la verdad ante todo” él i>‹?›< temblando, 
272. Y ahora, dime, has cumplido] i>Nos separamos para< Y ahora, dime,  has cumplido 
281. irnos cada uno a su cuarto,] irnos cada uno a •nuestro c‹uarto›? su cuarto, 
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284. él y yo, doblamos en silencio]  él y yo, •bajamos en si‹lencio›? doblamos en silencio   
306. Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo,] Y cuando yo iba a •s‹?›? levantarme 
para salir del templo, 
312. Les anudaba ,] Les anudai[ba] , 
323. he podido mirar,] he podido •morir? mirar, 
324. que sueña este su vida como el lago sueña el cielo.] que sueña este su vida como •sue‹ña›? 
el lago sueña el cielo. 
341 - Y del otro?]- Y del otro? i>reinaremos< 
349. en que esté justamente repartida la riqueza,] en que i>no< esté justamente repartida la 
riqueza, 
351. demosle opio y que duerma y que sueñe.] •Demonos? demosle opio y que duerma y que 
sueñe. 
362. reza por nosotros.”] reza •nos? por nosotros.” 
365. su alma]•mi? su alma 
370. me dije:] me •dice? dije: 
373. te dictaba] te •dirigía? dictaba 
384. por la perlesía] por la •para‹lisis›? perlesía 
385. como morirá nuestra Angela] como morirá •Ang‹ela›? nuestra Angela 
399. ya sabes que el que le ve la cara a Dios,] ya sabes que i[el que] le ve la cara a Dios, 
400. mientras viva ,] mientras •vida? viva , 
402. para que los pecadores todos sueñen hasta] para que •sueñen? los pecadores todos sueñen 
hasta 
405. en el presbiterio] •al lad‹o›? en el presbiterio 
409. me siento con fuerzas] me siento •sin? con fuerzas 
410. Vivid en paz ] i>Vi< Vivid en paz 
414. oía en silencio] •leía? oía en silencio 
417. “resurrección de la carne y la vida perdurable”] “resurrección de •los muerto ‹s›? la carne y 
la vida perdurable” 
420. clavelina pegada  a un papel] clavelina •sob‹re›? pegada  a un papel 
424. queríamos creer que] •cre‹íamos›? queríamos creer que 
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426. - El me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lázaro,]  - El me hizo un •ver‹dadero›? 
hombre nuevo, un verdadero Lázaro, 
459. mi San Manuel] mi aDon bSan Manuel 
463. mi aldea] mi i>vid‹a›< aldea 
468. si creer creerlo] si creer •cre? creerlo 
472. Y así le ganó,] Y así le •gañó? ganó, 
475. se les cayó la venda.]  se les cayó ael velo bla venda . 
491. este ] i>entr< este 
492. Te la doy ] Te la adió bdoy   
499. en juicio de maldición,] en juicio de ablasfemia bmaldición, 
500“El Señor te reprenda!”] a“Te reprende el Señor!” b“El Señor te reprenda!” 
509. le llame novela al Evangelio,] •los llame novela a los E‹vangelios›? le llame novela al 
Evangelio, 
510. realidad] en •realida? realidad 


















18. hacerme en él maestra.] hacerme en él maestra, pero luego se me atragantó la 
pedagogía. 
24. y a la vez] a la vez. 
28. escríbeme mucho, mucho, mucho] escríbeme mucho, mucho. 
29. y a los quince años volví] y a los quince volví. 
33. prendida como un broche] perdida como un broche  
37. Manuel] Don Manuel 
42. tratar de aliviarles y no sólo de curarles.] tratar de aliviarles y si era posible de 
curarles. 
49. quería que todos] quería Don Manuel que todos 
61. lágrimas entre todos.] lágrimas entre todos. Creeríase que el grito maternal había 
brotado de la boca entreabierta de aquella Dolorosa – el corazón traspasado por siete 
espadas – que había en una de las capillas del templo. 
62. Blasillo el bobo] Blasillo el tonto  
70. perdonado”.] perdonado” que es lo único que importa.  
81. cojidos de su mano] cojidos de su mano como un ancla. 
94. trillar o aventar] trillar y aventar. 
101. son para de los más terribles misterios”.] son para mí de los más terribles 
misterios.”  
107. habría parecido] hubiera parecido.  
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112. por lo menos una borrachera] por lo menos con una borrachera 
131. Valverde de Lucerna”.] Valverde de Lucerna”. Yo no debo vivir solo; yo no debo 
morir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo. ¿Cómo voy a salvar mi 
alma si no salvo la de mi pueblo?/- Pero es que ha habido santos ermitaños solitarios...-
le dije/- Sí, a ellos les dio el señor la gracia de la soledad que a mi me ha negado, y 
tengo que resignarme. Yo no puedo perder a mi pueblo para ganarme el alma. Asi me ha 
hecho Dios. Yo no podría soportar las tentaciones del desierto. Yo no podría llevar solo 
la cruz del nacimiento.  
134. Ola] Hola 
169. - Y para le hay?] ¿Y para los otros, le hay? 
180. necesitara.] necesitara. Empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal hacia 
mi padre espiritual; quería aliviarle el peso de su cruz de nacimiento.  
214. - Dios hija mia, está aquí, desde aquí. Y a todos nosotros en El.] – Dios, hija mia, 
está aquí como en todas partes, y le vera usted desde aquí, desde aquí. Y a todos 
nosotros en El, y a El en nosotros.  
228. Valverde de Lucerna.] Valverde de Lucerna... feudal y medieval. 
310. Y salimos de la iglesia.] Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecían las 
entrañas maternales.  
322. han salido] habían salido 
327. haya de seguir] hubiera de seguir 
331. y empieza la superstición!] y donde empieza la superstición! 
333. No protestemos.] No protestemos. La protesta mata al contento.  
353. Que jueguen al sindicato.] Que jueguen al sindicato si eso les contenta. 
361. eternam] aeternam 
370. acongojada con esa pregunta.] acongojada por esa pregunta. 
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381. hora de nuestra muerte.] hora de nuestra muerte... Sí, al fin se cura el sueño... al fin 
se cura la vida... al fin se acaba la cruz del nacimiento... Y como dijo Calderón, el hacer 
bien, y el engañar bien, ni aun en sueños se pierde...  
382. su muerte le llegó] su muerte llegó 
399. ya sabes que el que le ve la cara] ya sabes que dice la escritura que el que le ve la 
cara 
399. se muere, se muere sin remedio], se muere sin remedio 
431. en este esperar no sé] este en este mundo esperan no sé 
434. en su curato] en el curato 
449. por decírselas él] por decírselas a él 
458. el martir.] el martir. Mi hermano no les dijo nada, no tenía ya nada que decirles; les 
dejaba dicho todo, todo lo que queda dicho. Era otra laña más entre las dos Valverdes de 
Lucerna, la del fondo del lago y la que en su sobre haz se mira; era ya uno de nuestros 
muertos de vida, uno también a su modo de nuestros santos. 
474. sagrados e inescudriñables] sagrados y no escudriñados 
479. quedándome sin ella] quedándome yo sin ella 
496. el mismo santo.] el mismo santo, creo en ella más que creo en mi propia realidad. 
509. se le llame novela] se llame novela 
512. en ellos, fuera de la historia] en ellos, en los lagos y las montañas, fuera de la 
historia 
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Variantes de puntuación 
VARIANTES PUNTUACION SMBM 
Epígrafe: Si solo en esta vida esperamos en Cristo somos los más miserables de los 
hombres todos] Si solo en esta vida esperamos en Cristo, somos los más miserables de 
los hombres todos 
1. diócesis de Renada a la que pertenece esta mi querida aldea de Valverde de Lucerna 
anda,] diócesis de Renada, a la que pertenece esta mi querida aldea de Valverde de 
Lucerna, anda, 
2. o mejor San Manuel Bueno que] o mejor San Manuel Bueno, que 
6. todo revuelto y de esos libros,] todo revuelto, y de esos libros, 
7. Los de Don Manuel, a quien como todo el pueblo,] Los de Don Manuel, a quien, 
como todo el pueblo, 
 – claro que castísimamente –] – claro que castísimamente –, 
11. su cresta y] su cresta, y 
12. los corazones y él al mirarnos parecía traspasando] los corazones, y él al mirarnos 
parecía, traspasando 
16. mi educación y esto] mi educación, y esto 
17. no hay hasta ahora que yo sepa,] no hay hasta ahora, que yo sepa, 
18. el Colegio pensando en] el Colegio, pensando en 
26. era en casi todas-] era en casi todas-, 
31. hacerse cura con] hacerse cura, con 
34. Y cómo quería a los suyos!] ¡Y cómo quería a los suyos! 
36. Me acuerdo entre otras cosas de que] Me acuerdo entre otras cosas, de que 
37. suya la criaturita diciéndole] suya la criaturita, diciéndole 
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38. “Pero Don Manuel, si no es mía la culpa...” “Quien lo sabe, hijo, quien lo sabe... y 
sobre todo no se trata de culpa”.] “¡Pero, Don Manuel, si no es mía la culpa...!” “¡Quien 
lo sabe, hijo, quien lo sabe...! y sobre todo no se trata de culpa”. 
39. al hijo aquel que contagiado] al hijo aquel que, contagiado 
44. – qué milagro de voz! –] – ¡qué milagro de voz! –, 
47. Anda a ver al sacristán y que] Anda a ver al sacristán, y que 
49. Jesús Nuestro Señor –] Jesús Nuestro Señor –, 
 con camisa nueva y] con camisa nueva, y 
50. el mismo afecto y] el mismo afecto, y 
55. el prefacio estremecíase] el prefacio, estremecíase 
56. Su canto saliendo del tempo iba] Su canto, saliendo del tempo, iba 
58. “Dios mio, Dios mío, porqué me has abandonado?”] “¡Dios mio, Dios mío!, 
¿porqué me has abandonado?”, 
60. “ Hijo mio!”] “ ¡Hijo mio!” 
62. “Dios mio, Dios mio, porqué me has abandonado?”] “¡Dios mio, Dios mio!, 
¿porqué me has abandonado?” 
67. “Para que luego pueda castigársele?”] “¿Para que luego pueda castigársele?” 
 señor juez, no, yo] señor juez, no; yo 
71. por verle en el altar] por verle en el altar, 
72. popular y es que reuniendo] popular y es que, reuniendo 
82. Para qué si no los había en la aldea?] ¿Para qué, si no los había en la aldea? 
83. En cambio uno] En cambio, uno 
84. creerse envidiados y las más] creerse envidiados, y las más 
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86. los vicios contestaba] los vicios, contestaba 
87. “Y del peor de todos que] “Y del peor de todos, que 
89. A lo hecho pecho y] A lo hecho pecho, y 
 Hacer! hacer!] ¡Hacer! ¡hacer! 
91. Así es que estaba siempre ocupado y] Así es que estaba siempre ocupado, y 
 escritos o notas,] escritos o notas; 
92. para los demás y a las madres] para los demás, y a las madres 
93. manualmente ayudando] manualmente, ayudando 
96. “Mira – le dijo al niño-] - “Mira – le dijo al niño-, 
 encargo”, y al volver] encargo”. Y al volver 
97. le llamaba –] le llamaba –, 
100. en su visita y recalcaba] en su visita, y recalcaba 
 crianza de los niños y] crianza de los niños, y 
 “teta y gloria!”] “¡teta y gloria!” 
101. “Un niño que nace muerto] - Un niño que nace muerto 
102. Y como una vez por haberse] Y como una vez, por haberse 
103. “Seguramente, pues en el último momento,] – Seguramente, pues en el último 
momento, 
104. Iba también amenudo a la escuela, a ayudar] Iba también amenudo a la escuela a 
ayudar 
 a enseñar con él y] a enseñar con él, y 
107. que en otro, habría parecido grotesca profanación del sacerdocio] que en otro 
habría parecido grotesca profanación del sacerdocio, 
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108. todos con él y] todos con él, y 
 “Y ahora, a descansar para mañana”] –“Y ahora, a descansar para mañana” 
109. - Lo primero – decía-]- Lo primero – decía-, 
111. “Pues yo sí- le dijo una vez una recién viuda-] – “Pues yo sí- le dijo una vez una 
recién viuda-, 
 “Y para qué?-] –  “¿Y para qué?- 
112. “Ay, si pudiese cambiar el agua toda de nuestro lago en vino, en un vinillo que por 
mucho que de él bebiera, alegrara siempre sin emborrachar nunca... o por lo menos una 
borrachera alegre.”] “¡Ay, si pudiese cambiar el agua toda de nuestro lago en vino, en 
un vinillo que por mucho que de él bebiera, alegrara siempre sin emborrachar nunca... o 
por lo menos una borrachera alegre!” 
115. y aun a los grandes ella, sintiéndose] y aun a los grandes, ella, sintiéndose 
117. Y escoltada por Don Manuel que luego,] Y escoltada por Don Manuel, que luego, 
120. “El santo eres tú honrado payaso;] – El santo eres tú honrado payaso; 
121. en el Señor y que] en el Señor, y que 
126. Mas aun así de vez] Mas aun, así de vez 
127. llamado Padre Capitán y en sus paredes] llamado Padre Capitán, y en sus paredes 
128. una vez hablando de la abadía le preguntase] una vez, hablando de la abadía, le 
preguntase 
129. me contestó: “No es sobre todo porque tenga,] me contestó: - “No es sobre todo 
porque tenga, 
130. para anacoreta,] para anacoreta; 
134. - Ola, la hija de la Simona – me dijo en cuanto me vió- y hecha ya toda una moza, 
y sabiendo francés, y bordar y tocar el piano y que sé yo que más. Ahora a prepararte 
para darnos otra familia. Y tu hermano Lázaro, cuando vuelve? Sigue en el nuevo 
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mundo, no es así?] - ¡Ola, la hija de la Simona – me dijo en cuanto me vió-, y hecha ya 
toda una moza, y sabiendo francés, y bordar y tocar el piano y que sé yo que más!  
Ahora a prepararte para darnos otra familia. Y tu hermano Lázaro, ¿cuando vuelve? 
Sigue en el nuevo mundo, ¿no es así? 
135. - Sí señor, sigue] –  Sí, señor, sigue 
136. - El Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno cuando] - ¡El Nuevo 
Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno, cuando 
137. Cuando me fuí a confesar con él mi] Cuando me fuí a confesar con él, mi 
138. - Pero que te pasa, corderilla? de qué o de quieren tienes miedo? Porque tú no 
tiemblas ahora al peso de tus pecados ni por temor de Dios, no; tu tiemblas de mí, no es 
eso?] - ¿Pero que te pasa, corderilla? ¿De qué o de quieren tienes miedo? Porque tú no 
tiemblas ahora al peso de tus pecados ni por temor de Dios, no; tu tiemblas de mí, ¿no 
es eso? 
140. - Pero qué es lo que te han dicho de mí? Qué leyendas son esas?] - Pero ¿qué es lo 
que te han dicho de mí? ¿Qué leyendas son esas? 
142. - Bah, bah, bah! Y donde has leido eso, marisabidilla?] – ¡Bah, bah, bah! ¿Y donde 
has leido eso, marisabidilla? 
144. una niña casi,] una niña casi; 
145. cuando al clamar él en la iglesia] cuando, al clamar él en la iglesia 
146. “Dios mio, Dios mio, porqué me has abandonado?”] “¡Dios mio, Dios mio!, 
¿porqué me has abandonado?” 
149. Eso no me lo pregunteis a mí que soy ignorante,] “Eso no me lo pregunteis a mí, 
que soy ignorante, 
150. - Pero si el doctor aquí es usted, Don Manuel...!] - ¡Pero si el doctor aquí es usted, 
Don Manuel...! 
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151. - Yo, yo doctor? doctor yo? Ni por pienso! Yo, doctorcilla, no soy más que un 
pobre cura de aldea. Y esas preguntas sabes quien te las insinúa, quien te las dirige? 
Pues... el Demonio!] - ¿Yo, yo doctor? ¿doctor yo? ¡Ni por pienso! Yo, doctorcilla, no 
soy más que un pobre cura de aldea. Y esas preguntas, ¿sabes quien te las insinúa, quien 
te las dirige? Pues... ¡el Demonio! 
153. - Y si se les dirigiese a usted, Don Manuel?] - ¿Y si se les dirigiese a usted, Don 
Manuel? 
154. - A quien? a mi? Y el Demonio?] - ¿A quien? ¿a mi? ¿Y el Demonio? 
155. - Y si se las dirigiera?] - ¿Y si se las dirigiera? 
156. Y basta, eh?] Y basta, ¿eh? 
159. -  y de qué modo!- lo de “ Dios mio, Dios mio, por qué me has abandonado?”] – ¡ 
y de qué modo!- lo de “ ¡Dios mio, Dios mio!, ¿por qué me has abandonado?” 
161. - Me parece Angelita,] - Me parece, Angelita, 
166. - Es que hay Infierno, Don Manuel?] - ¿Es que hay Infierno, Don Manuel? 
168. - Para tí, hija, no?] – ¿Para tí, hija? No 
169. – Y para le hay?] ¿Y para le hay? 
 170. - Y a tí que te importa si no hay de ir a él?] - ¿Y a tí que te importa si no hay de ir 
a él? 
171. Le hay?] ¿Le hay? 
174. Y basta!] ¡Y basta! 
176. tan cotidiano!] tan cotidiano 
179. de Colegio, a la ciudad y] de Colegio, a la ciudad, y 
183. “En la aldea] – En la aldea 
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184. “Civilización es lo contrario de ruralización; ¡aldeanerías, no! [...] entre estos 
zafios patanes”] – Civilización es lo contrario de ruralización; ¡aldeanerías, no! [...] 
entre estos zafios patanes. 
185. la  emigración, pero] la  emigración; pero 
187. “ Sois como las gatas, que os apegais a la casa!”] – ¡ Sois como las gatas, que os 
apegais a la casa! 
191. “En esta España de calzonazos – decía] - En esta España de calzonazos – decía 
 y luego el campo! el campo!] ¡y luego el campo! ¡el campo! 
196. “No, no es como los otros decía: es un santo!”. “Pero tú sabes como son los otros 
curas?” le decía yo, y él: “ me lo figuro.”] – ¡No, no es como los otros – decía –, es un 
santo!/ - ¿Pero tú sabes como son los otros curas? le decía yo, y él: - me lo figuro. 
202. haberle oído-] haberle oído-, 
203. - Pero es que le crees un hipócrita?- le dije.] - ¿Pero es que le crees un hipócrita?- 
le dije. 
204. - Hipócrita... no!] - ¡Hipócrita... no!, 
206. - Con que tu hermano Lázaro -  me decía Don Manuel- se empeña en que leas?] - 
¿Conque tu hermano Lázaro -  me decía Don Manuel- se empeña en que leas? 
209. Le tenía el?] ¿Le tenía el? 
210. y se nos murió nuestra madre y]y se nos murió nuestra madre, y 
213. -Pero yo, padre,] -Pero yo, padre 
220. - Pero...? Dile que] - ¿Pero...? Dile que 
222. “ En tus manos encomiendo mi espíritu!”] – ¡En tus manos encomiendo mi 
espíritu! 
 
223. Lázaro en relación con Don Manuel que] Lázaro en relación con Don Manuel, que 
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229. regocijo al pueblo todo que] regocijo al pueblo todo, que 
235. “Cómo le quiere!”] “¡Cómo le quiere!” 
237. Viste? El pobre Don Manuel lloraba de alegría. Que alegría nos has dado a todos!] 
¿Viste? El pobre Don Manuel lloraba de alegría. ¡Que alegría nos has dado a todos! 
239. - Por eso? por darnos alegría?] - ¿Por eso? ¿por darnos alegría? 
241. tomó huelgo y luego] tomó huelgo, y luego 
248. - Y tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decía: pero es usted, usted 
el sacerdote, el que me aconseja que finja?” él, balbuciente: “ Fingir? fingir no! eso no 
es fingir! toma agua bendita, que dijo alguien, y acabarás creyendo”.] - ¡Y tan posible, 
hermana, y tan posible! Y cuando yo le decía: “¿pero es usted, usted el sacerdote, el que 
me aconseja que finja?” él, balbuciente: “ ¿Fingir? ¡fingir no! ¡eso no es fingir! toma 
agua bendita, que dijo alguien, y acabarás creyendo”. 
249. “ Y usted celebrando misa ha acabado por creer?”] “¿Y usted celebrando misa ha 
acabado por creer?” 
250. - Lázaro!] - ¡Lázaro! 
251. “ Dios mio, Dios mio, por qué me has abandonado?”] “¡Dios mio, Dios mio!, ¿por 
qué me has abandonado?” 
253. prosiguió mi hermano-]prosiguió mi hermano-, 
porque es una causa santa, santísima-]porque es una causa santa, santísima-, 
257. “La verdad?] “¿La verdad? 
258. “Y porque me la deja entrever ahora aquí, como en confesión?”] “¿Y porque me la 
deja entrever ahora aquí, como en confesión?” 
262. Religión verdadera?] ¿Religión verdadera? 
263. Y la mía?] ¿Y la mía? 
Página | 117  
 
264. - Pero esa comunión tuya ha sido un sacrilegio?-] - ¡Pero esa comunión tuya ha 
sido un sacrilegio! 
265. - Sacrilegio? Y él que me la dió? Y sus misas?] - ¿Sacrilegio? ¿Y él que me la dió? 
¿Y sus misas? 
266. - Qué martirio!-] - ¡Qué martirio!- 
270. cree de veras?] ¿cree de veras? 
271. - Que sé yo...] - ¡Que sé yo...! 
Bienaventurados los pobres de espíritu! ] ¡Bienaventurados los pobres de 
espíritu! 
272. has cumplido aquello que le prometiste a nuestra madre cuando ella se nos iba a 
morir, aquello de que rezarías por ella?] ¿has cumplido aquello que le prometiste a 
nuestra madre cuando ella se nos iba a morir, aquello de que rezarías por ella? 
273. - Pues no se lo había de cumplir! Pero por quien me has tomado, hermana? Me 
crees capaz de faltar a mi palabra, a una promesa solemne, y a una promesa hecha, y en 
el lecho de muerte, a una madre?] - ¡Pues no se lo había de cumplir! Pero ¿por quien me 
has tomado, hermana? ¿Me crees capaz de faltar a mi palabra, a una promesa solemne, y 
a una promesa hecha, y en el lecho de muerte, a una madre? 
274. Que sé yo...] ¡Que sé yo...! 
276. - Entonces?] - ¿Entonces? 
278. - Sólo por ella?] - ¿Sólo por ella? 
279. - Pues por quien más?] - Pues ¿por quien más? 
280. - Por ti mismo!] - ¡Por ti mismo! 
284. – quien era el juez y quien el reo?-] – ¿quien era el juez y quien el reo?- 
286. no es así? tú crees?] ¿no es así? ¿tú crees? 
290. - Pero usted, padre, cree usted?] - Pero usted, padre, ¿cree usted? 
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291. - Creo!] - ¡Creo! 
292. - Pero en qué, padre, en qué? Cree usted en la otra vida?, cree usted que al morir no 
nos morimos del todo? cree que volveremos a vernos, a querernos, en otro mundo 
venidero? cree en la otra vida?] - ¿Pero en qué, padre, en qué? ¿Cree usted en la otra 
vida?, ¿cree usted que al morir no nos morimos del todo? ¿cree que volveremos a 
vernos, a querernos en otro mundo venidero? ¿cree en la otra vida? 
294. - Mira, hija, dejemos eso!] - ¡Mira, hija, dejemos eso! 
295. Por que no me engañó? Porqué no me engañó entonces como engañaba a los 
demás? Porque se acongojó?] ¿Por que no me engañó? ¿Porqué no me engañó entonces 
como engañaba a los demás? ¿Porque se acongojó?, 
296. Porque no podía engañarse a sí mismo o porque no podía engañarme?] ¿Porque no 
podía engañarse a sí mismo o porque no podía engañarme? 
299. - Y porqué no te casas, Angelina?] - ¿Y porqué no te casas, Angelina? 
302. - Preocupaciones, Don Manuel?] ¿Preocupaciones, Don Manuel? 
304. - Y que sea usted, Don Manuel, el que me diga eso! que sea usted el que me 
aconseje que me case para responder de mi y no acuitarme por los demás! que sea 
usted!] - ¡Y que sea usted, Don Manuel, el que me diga eso! ¡que sea usted el que me 
aconseje que me case para responder de mi y no acuitarme por los demás! ¡que sea 
usted! 
315. - Qué hombre!-] - ¡Qué hombre!- 
 lago me dijo:] lago, me dijo: 
316. noventa años se pasó] noventa años, se pasó 
 tentación del suicidio que le] tentación del suicidio, que le 
319. Y cómo me llama esa agua que con su aparente quietud- la corriente va por dentro- 
espeja al cielo!] ¡Y cómo me llama esa agua que con su aparente quietud- la corriente va 
por dentro- espeja al cielo! 
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320. Mi vida, Lázaro, es una especie de suicidio continuo, un combate contra el 
suicidio, que es igual, pero que vivan ellos, que vivan los nuestros!”] ¡Mi vida, Lázaro, 
es una especie de suicidio continuo, un combate contra el suicidio, que es igual, pero 
que vivan ellos, que vivan los nuestros!” 
323. Mil veces peor que el hambre!] ¡Mil veces peor que el hambre! 
325. me decía también mi hermano- cuando volvíamos acá vimos] me decía también mi 
hermano-, cuando volvíamos acá, vimos 
328. Cómo siente, cómo anima Don Manuel a la naturaleza!] ¡Cómo siente, cómo 
anima Don Manuel a la naturaleza! 
329. “Has visto, Lázaro, misterio mayor que el de la nieve cayendo en el lago y 
muriendo en él mientras cubre con su toca a la montaña?”] “¿Has visto, Lázaro, misterio 
mayor que el de la nieve cayendo en el lago y muriendo en él mientras cubre con su toca 
a la montaña?” 
331. “Déjalos] – ¡Déjalos! 
335. “Mira, el agua[...]ruega por nosotros!”] – ¡Mira, el agua [...] ruega por nosotros! 
340. - Sindicato? – respondió tristemente Don Manuel. – Sindicato? Y qué es eso?] - 
¿Sindicato? – respondió tristemente Don Manuel. – ¿Sindicato? ¿Y qué es eso? 
341. - Y del otro?] - ¿Y del otro? 
344. No, Lázaro, no, la religión] No, Lázaro, no: la religión 
345. y como obraren que se] y como obraren, que se 
348. Cuestión social?] ¿Cuestión social? 
349. y qué? Y no crees que del bienestar general resurgirá más fuerte el tedio a la vida?] 
¿y qué? ¿Y no crees que del bienestar general resurgirá más fuerte el tedio a la vida? 
358. Y como sonó entonces aquel: “Dios mio, Dios mio, por qué me has abandonado?” 
el último que en público sollozó Don Manuel.] ¡Y como sonó entonces aquel: “¡Dios 
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mio, Dios mio!, ¿por qué me has abandonado?” el último que en público sollozó Don 
Manuel! 
360. Y la última comunión general que repartió nuestro santo.] ¡Y la última comunión 
general que repartió nuestro santo! 
365. “es que estaré endemoniada?”] “¿es que estaré endemoniada?” 
366. “Dios mio, Dios mio, porqué me has abandonado?”] “¡Dios mio, Dios mio!, 
¿porqué me has abandonado?” 
370. “pecadores? nosotros pecadores? y cual es nuestro pecado, cual?”] “¿pecadores? 
¿nosotros pecadores? ¿y cual es nuestro pecado, cual?” 
372. - Recuerda, padre mio, cuando hace ya años al dirigirle yo una pregunta, me 
contestó: “Eso no me lo pregunteis a mi que soy ignorante, doctores tiene la Santa 
Madre Iglesia que os sabrán responder”?] - ¿Recuerda, padre mio, cuando hace ya años, 
al dirigirle yo una pregunta, me contestó: “Eso no me lo pregunteis a mi, que soy 
ignorante, doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder”? 
373. - Que si me acuerdo...!] - ¡Que si me acuerdo...! 
378. “pecadores? pecadores nosotros? y cual es nuestro pecado?” Cual es nuestro 
pecado, padre?] “¿pecadores? ¿pecadores nosotros? ¿y cual es nuestro pecado?” ¿Cual 
es nuestro pecado, padre? 
379. - Cual?- me respondió-] - ¿Cual?- me respondió-, 
ya dijo que el delito mayor del hombre es haber nacido.”] ya dijo que “el delito 
mayor del hombre es haber nacido.” 
380. - Y se cura, padre?] - ¿Y se cura, padre? 
381. Vete y vuelve a rezar!] ¡Vete y vuelve a rezar! 
385. - Oid; cuidad] – Oid: cuidad 
386. - Padre, padre] - ¡Padre, padre! 
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388. Que ganas tengo de dormir, dormir, dormir sin fin, dormir por toda una eternidad y 
sin soñar! olvidando el sueño!] ¡Que ganas tengo de dormir, dormir, dormir sin fin, 
dormir por toda una eternidad y sin soñar! ¡olvidando el sueño! 
390. Y entonces sí que creía en la vida perdurable!] ¡Y entonces sí que creía en la vida 
perdurable! 
394. por el desierto el Señor] por el desierto, el Señor 
395. en la tierra prometida y] en la tierra prometida, y 
 Aarón que allí murió] Aarón, que allí murió, 
396. de Jericó y] de Jericó, y 
397. “no pasarás allá!”] “¡no pasarás allá!” 
398. mi Josué y] mi Josué, y 
399. Como Moisés he] Como Moisés, he 
 cara a cara y ya sabes que el que] cara a cara, y ya sabes que el que 
401. - Padre, padre, padre!-] - ¡Padre, padre, padre!- 
403. “y quien sabe...?”] “¿y quien sabe...?” 
404. - Y ahora- añadió-]- Y ahora- añadió-, 
406. a él pero fué Blasillo] a él, pero fué Blasillo 
407. “Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano.”] – Dejadle que se me 
acerque. Ven, Blasillo, dame la mano. 
412. Y ahora después que os dé mi bendición rezad] Y ahora, después que os dé mi 
bendición, rezad 
414. empezaron las oraciones que Don Manuel] empezaron las oraciones, que Don 
Manuel 
416. “ruega por nosotros pecadores ahora] “ruega por nosotros, pecadores ahora 
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417. “resurrección de la carne y la vida perdurable”] “resurrección de la carne y la vida 
perdurable”, 
 cerrarle los ojos porque] cerrarle los ojos, porque 
420. su breviario entre] su breviario, entre 
421. Don Manuel, todos] Don Manuel; todos 
 por fondo la montaña, todos] por fondo la montaña; todos 
422. oyendo su voz. Y todos] oyendo su voz y todos 
427. - Fé?] - ¿Fé? 
428. nocivos, los] nocivos: los 
435. eh?] ¿ eh? 
440. - Y el contento de vivir, Lázaro, el contento de vivir?] - ¿Y el contento de vivir, 
Lázaro, el contento de vivir? 
442. - Qué, te preparas para ir a ver a Don Manuel?] - ¿Qué, te preparas para ir a ver a 
Don Manuel? 
444. - No, no, Lázaro, esa no es la verdad!] - ¡No, no, Lázaro; esa no es la verdad! 
446. - La tuya, pero y la de....?] - La tuya, ¿pero y la de....? 
448. - Ahora no, Lázaro, ahora no!] - ¡Ahora no, Lázaro, ahora no! 
449. diga a sí mismo debe] diga a sí mismo, debe 
451. - Es posible?] - ¿Es posible? 
452. - Y tan posible!] - ¡Y tan posible! 
453. - Sospecharlo?] - ¿Sospecharlo? 
461. Pero es que los he perdido? es que he envejecido? es que me acerco a mi muerte?] 
¿Pero es que los he perdido? ¿es que he envejecido? ¿es que me acerco a mi muerte? 
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462. Hay que vivir!] ¡Hay que vivir! 
463. mi aldea y no sentía] mi aldea, y no sentía 
466. a nadie conocía sentíame] a nadie conocía, sentíame 
468. si creer creerlo creyéndolo] si creer creerlo, creyéndolo 
469. Pero porqué – me he preguntado muchas veces- no trató Don Manuel de convertir 
a mi hermano también con un engaño, con una mentira, fingiéndose creyente sin serlo?] 
Pero ¿porqué – me he preguntado muchas veces- no trató Don Manuel de convertir a mi 
hermano también con un engaño, con una mentira, fingiéndose creyente sin serlo? 
475. Y yo, creo?] ¿Y yo, creo? 
479. Para qué tenerla ya...?] ¿Para qué tenerla ya...? 
480. Es que sé algo? es que creo algo? Es que esto que estoy aquí contando ha pasado y 
ha pasado tal y como lo cuento?] ¿Es que sé algo? ¿es que creo algo? ¿Es que esto que 
estoy aquí contando ha pasado y ha pasado tal y como lo cuento?   
481. Es que pueden pasar estas cosas? Es que todo esto es más que un sueño soñado 
dentro de otro sueño?] ¿Es que pueden pasar estas cosas? ¿Es que todo esto es más que 
un sueño soñado dentro de otro sueño? 
482. Seré yo, Ángela Carballino, hoy cincuentona la única persona que en esta aldea se 
ve acometida de estos pensamientos extraños para los demás?] ¿Seré yo, Ángela 
Carballino, hoy cincuentona la única persona que en esta aldea se ve acometida de estos 
pensamientos extraños para los demás? 
483. Y estos, los otros, los que me rodean, creen? Qué es eso de creer?] ¿Y estos, los 
otros, los que me rodean, creen? ¿Qué es eso de creer? 
485. Valverde de Lucerna se propone] Valverde de Lucerna, se propone 
486. perfecto párroco y recoje] perfecto párroco, y recoje 
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491. Cómo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de Ángela 
Carbalino?] ¿Cómo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de Ángela 
Carbalino? 
492. como a mí ha llegado sin] como a mí ha llegado, sin 
493. Que se parece mucho a otras cosas que yo he escrito?] ¿Que se parece mucho a 
otras cosas que yo he escrito? 
494. Y sé yo, además, si no he creado fuera de mi seres reales y efectivos de alma 
inmortalidad?] ¿Y sé yo, además, si no he creado fuera de mi seres reales y efectivos de 
alma inmortalidad? 
495. Sé yo si aquel mi Augusto Pérez, el de mi novela Niebla no tenía razón al 
pretender ser más real, más objetivo que yo mismo, que creía haberles inventado?] ¿Sé 
yo si aquel mi Augusto Pérez, el de mi novela Niebla no tenía razón al pretender ser 
más real, más objetivo que yo mismo, que creía haberles inventado? 
496. Ángela Carballino de] Ángela Carballino, de 
499. “Quién como Dios?”] “¿Quién como Dios?” 
501. Quiero también ya] Quiero, también, ya 
502. su estado de creencia] su estado de creencia, 
508. este relato si se quiere] este relato, si se quiere 
509. la más verdadera por] la más verdadera, por 
510. elevarle en realidad sobre] elevarle, en realidad, sobre 
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6. 
ESTUDIO DE LOS APARATOS 
 
 
En este trabajo hemos estudiado dos versiones distintas de la San Manuel Bueno, 
mártir: la redacción autógrafa que precedió la publicación en revista y la primera 
edición en volumen.  
Ya hemos explicado prácticamente, en el apartado marco teórico-metodológico, las 
principales características que forman parte de la filología de autor y su diferencia con 
la crítica genética francesa. Este último apartado será dedicado al estudio de la obra a 
partir de las variantes que hemos encontrado en el manuscrito y las variantes en 
volumen que hemos registrado en los aparatos. Para ello haremos un repaso por todo el 
trabajo resumido en los aparatos, tanto en el genético como en el evolutivo, y nos 
serviremos de los signos diacríticos que hemos utilizado. Para citar los fragmentos del 
manuscrito se utilizarán los siguientes signos diacríticos. 
 
Todo lo que el autor ha tachado figura en un cuerpo más pequeño. 
|53|     Número de la cuartilla 
>xxxxx<     Supresión posiblemente tardía. 
i>xxxxx<     Supresión inmediata. 
[xxxxx]   Añadido presuntamente tardío. 
vuelta[xxxxx] Añadido presuntamente tardío en la vuelta de 
la cuartilla; un añadido puede contener otros 
añadidos, así como supresiones o 
sustituciones. 
i[xxxxx]     Añadido inmediato. 
‹xxxxx›    Integración editorial. 
[...]     Laguna. 
?     Lección dudosa. 
‹?›      Una letra ilegible. 
‹???›      Una palabra ilegile. 
•lección1? lección2? lección3  Sustitución inmediata: la flecha bicolor 
equivale a “se reemplaza en seguida con”; es 
posible que se den varias sustituciones 
inmediatas concatenadas. 
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Descripción del manuscrito 
 
El autógrafo está formado por 163 cuartillas, escritas por una cara y compuesto 
por cinco textos diferentes: el prólogo, San Manuel Bueno, mártir,  La novela de Don 
Sandalio, jugador de ajedrez; Un pobre hombre rico o el sentimiento cómico de la vida; 
Una historia de amor, que el autor vasco llama San Manuel Bueno, mártir y tres 
historias más. Todas estas historias tienen una numeración independiente entre ellas en 
el ángulo superior derecho, la numeración que pertenece al autor, y en el ángulo 
superior izquierdo una numeración moderna que va desde el número 1 hasta el número 
164. Indicaremos la división con el número de foliación moderno de las partes que 
hemos estudiado, el paratexto y la novela San Manuel Bueno, mártir:  
ff. 1-17 – Páginas que pertenecen al prólogo de las obras. En este paratexto 
vemos que se utiliza fundamentalmente tinta negra.  En el reverso del f. 2 el autor 
insertó unas apostillas: apuntes que más adelante formarán parte del contenido del 
prólogo. En f. 12 hay escritas unas anotaciones a lápiz que borró para escribir encima la 
versión definitiva. El trazo del lápiz en esta es tan suave que apenas se pueden leer unas 
pocas palabras. En el f. 14 de la numeración moderna también encontramos una página 
superpuesta sobre una página rota. En el f. 16 nos encontramos un papel pegado y, al 
trabajar sobre una reproducción digital, nos ha sido imposible acceder al contenido de 
debajo. 
 ff. 18-56 – Estas páginas de numeración moderna corresponden a la novela San 
Manuel Bueno, mártir. El f. 18 presenta una tinta muy tenue que dificulta la lectura, 
pero vemos que el epígrafe está escrito con una tinta más intensa, por lo que se colige 
que lo ha escrito de forma posterior. A lo largo del manuscrito vemos una división en 
capítulos o partes que hace Unamuno mediante líneas horizontales. En el f. 29 cambia el 
color de la tinta de azul a negro. En esta parte del manuscrito resalta la limpieza. No hay 
apostillas ni anotaciones en lápiz como hemos visto en el prólogo.  
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Análisis: las variantes genéticas del Prólogo 
 
 
Dentro del paratexto de la obra las variantes que hemos encontrado en el aparato 
genético del prólogo son de la siguiente tipología: 
- Sustituciones inmediatas y presuntamente tardías 
- Supresiones inmediatas y presuntamente tardías 
- Añadidos inmediatos y presuntamente tardíos.  
 
Si realizamos una clasificación estadística, podemos ver a simple vista que el número de 




Si atendemos a esta gráfica – que, por simple que sea, nos permite de primeras ver que 
las variantes inmediatas superan en número a las tardías – comprendemos que la 
redacción del prólogo se realizó fundamentalmente de una vez, y con alguna relectura 












SUSTITUCIONES AÑADIDOS SUPRESIONES 
VARIANTES APARATO GENÉTICO PRÓLOGO 
INMEDIATAS TARDÍAS 




Las sustituciones inmediatas, como ya hemos indicado en el apartado marco 
teórico-metodológico, son variantes introducidas por el autor durante la primera fase de 
creación del texto. Generalmente, se distinguen de las sustituciones tardías, ya no tanto 
por su posición dentro del manuscrito cuanto por el hecho de que, si probamos a leer de 
seguido la frase tachada y su correspondiente sustitución, no hace sentido. 
En el manuscrito del prólogo hay un total de 36 sustituciones inmediatas que si lo 
comparamos con el resto de fenómenos es una cifra muy alta. Estas sustituciones, por 
cuestiones de organización del estudio, las hemos dividido en tres patrones de 
corrección: aquellas que acarrean un cambio semántico, aquellas que acarrean un 
cambio gramatical-morfológico y las que acarrean un cambio sintáctico.  
 
Para hacer la primera agrupación hemos seguido como criterio el CAMBIO 
SEMÁNTICO, esto es, agrupar las variantes que añaden matices semánticos a base de 
sustitución inmediata por sinónimos, o que añaden aclaraciones semánticas. 
  
En cuanto a las que hemos llamado aclaraciones encontramos seis ejemplos de 
este tipo en el manuscrito. 
 
14. del físico de los personajes] •de pers‹onajes›? del físico de los personajes 
22. Men Rodriguez, aguilucho de Sanabria,] Men Rodriguez, •de Sanabria? aguilucho de 
Sanabria, 
93. mi obra El sentimiento trágico de la vida] mi • Senti‹miento›?obra El sentimiento trágico de 
la vida 
123. te llene de diviesos este escrito]. te llene •este escrito? de diviesos este escrito. 
165. claro que inconciente para el pueblo,] claro que •para el pueblo? inconciente para el pueblo, 
172. a las manos y a los dedos] •a los ded‹os›? a las manos y a los dedos 
 
En estos ejemplos vemos como esas sustituciones se han hecho con el objetivo de 
añadir significación.  
 
 
Fuente: Casa-Museo Unamuno, Universidad de Salamanca 
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En esta imagen vemos la variante correspondiente al fragmento número 14 donde se 
realiza una sustitución inmediata en la cual, apenas termina de escribir la palabra 
“personajes”, la sustituye por “del  físico de los personajes”. 
 
 En un segundo lugar, hemos agrupado las variantes que sustituyen términos por 
sinónimos de un significado más preciso. Hemos encontrado un total de siete variantes. 
 
31. agoniza y cabe decir que] agoniza y •pu? cabe decir que 
85. Desde luego] •A? Desde luego 
99. la cuestión es hacer pasar el rato] la cuestión es •p‹asar›? hacer pasar el rato 
129. sin manos ose hablar] sin manos •se a‹treva› ? ose hablar 
149. Si fuera un impostor su burla] Si fuera un •hipócrita? impostor su burla 
160. que no debo dejar] que no •qui‹ero›? debo dejar 
171. al tiro de la pareja] •a la atracción de la? al tiro de la pareja 
 
 
En este sentido vemos como la sustitución nos muestran una parte inicial del texto y 
como termina. Por ejemplo, en la siguiente imagen observamos la sustitución de 
“hipócrita” por “impostor”.  
 
Fuente: Casa-Museo Unamuno, Universidad de Salamanca 
 
 
 Por último, las últimas variantes por cambio semántico tienen que ver con 
cuestiones de estilo o introducción de palabras nuevas. En este sentido hemos 
encontrado tres: 
 
31. una desolación tan grande] una •do? desolación tan grande 
54. Don Sandalio es un personaje] S‹andalio›?Don Sandalio es un personaje 
130. Juegos de manos sin juegos]•Jug? Juegos de manos sin juegos 
 
 
 Hasta ahora podemos sacar dos conclusiones. Por un lado, que la mayoría de 
sustituciones inmediatas, como veremos, corresponden a precisiones semánticas. Y por 
otro lado, que el autor  realiza estos cambios semánticos en su mayoría buscando 
sinónimos más precisos.  
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La segunda agrupación la hemos centrado en torno al CAMBIO GRAMATICAL-
MORFOLÓGICO, donde hemos agrupado las sustituciones en tres categorías 
fundamentales. 
 
 Por un lado, tenemos la categoría que se ocupa del cambio nominal de género y 
número. Así pues, son variantes que no tienen mayor valor pero que son fruto del 
proceso del autor al escribir en una primera redacción. En este sentido hemos 
encontrado tres variantes: 
 
16. la decoración de un escenario.] la decoración de •una? un escenario. 
47. la comedia de unas almas,] la comedia de •un alma? unas almas, 
87. un sucedido] •una? un sucedido 
 
 
 Por otro lado, hemos agrupado dos variantes donde se cambia la categoría 
gramatical de la palabra: 
 
80. nuestra tragedia] nuestra •trágica? tragedia 
y nuestra cómedia] y nuestra •cómica? cómedia 
84. este estrambre] este •estrambótico? estrambre 
 
 
Es interesante ver lo que ocurre en la variante incluida en el fragmento número 
80. Para ello debemos atender al manuscrito. 
 
Fuente: Casa-Museo Unamuno, Universidad de Salamanca 
 
A primera vista parece ser una modificación posiblemente tardía, ya que es una 
superposición escrita sobre la palabra “trágica” y “cómica”, e incluso la tinta parece más 
intensa que en el resto del fragmento. Pero si atendemos al contexto nos damos cuenta 
enseguida de que se trata de una enumeración de sustantivos que además son nombres 
de géneros literarios; así que, por el contexto, debemos pensar que lo sustituyó 
automáticamente por los nombres de ‘tragedia’ y ‘comedia’, eliminando así los 
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adjetivos. Hay que tener en cuenta que no elimina las tildes de los adjetivos formando 
palabras incorrectas *trágedia y *cómedia.  
 
 En otro sentido vemos un caso de cambio de morfología verbal en el fragmento 
150, donde cambia el pretérito imperfecto de subjuntivo por el condicional de 
indicativo. 
 




En cuanto a un CAMBIO SINTÁCTICO hemos encontrado fundamentalmente cambios de 
reformulación para o bien esclarecer el significado, o bien evitar errores de redacción.  
En cuanto a la reformulación sintáctica hemos agrupado dos variantes: 
 
37. yo suponga que en estas no haya habido y aun haya vidas individuales muy íntimas e 
intensas ni tragedias de conciencia.] yo suponga que en estas no •vidas 
individuales muy íntimas e intensas? haya habido y aun haya vidas 
individuales muy íntimas e intensas ni tragedias de conciencia. 
157. la ilustraban – como se dice-]•-ilustraciones- que así se las llama? la ilustraban – 
como se dice- 
 
En el fragmento 37 sin esta sustitución inmediata la frase hubiera carecido de sentido. 
 
 
Fuente: Casa-Museo Unamuno, Universidad de Salamanca 
 
En cuanto a errores de redacción hemos encontrado dos variantes: 
 
79. que somos un sueño de Dios] •de que? que somos un sueño de Dios 
131. que no son lo mismo] que no •es? son lo mismo 
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En el fragmento 131 encontramos un error de concordancia que subsana Unamuno 
inmediatamente según va escribiendo. En el 79, por otro lado, corrige una reiteración de 
la construcción “de que” que enseguida enmienda. 
 
 
Fuente: Casa-Museo Unamuno, Universidad de Salamanca 
 
 
 Por último, una agrupación que hemos hecho en sustituciones inmediatas en el 
campo sintáctico es añadir elementos. 
 
97. en un tomo a San Manuel Bueno,] en un tomo •D? a D? a San Manuel Bueno, 
100. los personajes de esta mi novelita] los personajes de •mi? esta mi novelita 
 
En el fragmento 97 es necesario añadir la preposición ‘a’ porque la requiere el verbo 
‘juntar a’. En el caso del 100 añade esta como elemento deíctico referente a San Manuel 
Bueno, mártir. 
 
Generalmente estas sustituciones inmediatas son todas de una fase, es decir que 
están todas sustituidas de una forma inmediata y por una anticipación o un lapsus 
calami del autor. En cambio, hay dos sustituciones inmediatas que tienen distintas fases 
 
 
Fuente: Casa-Museo Unamuno, Universidad de Salamanca 
 
 
En este fragmento vemos la variante que responde al número 30 de nuestra 
numeración volada. En un primer lugar sustituye “idea” por “aldea de La”, que nosotros 
interpretamos como una anticipación de Lago. Esta última por “Riva de lago a la orilla 
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del”, y esta por la definitiva Riba de Lago, a la orilla del de San Martin de Castañeda 
que incluye hasta un cambio gráfico en Riba/Riva.  
 
30. aldea de Riba de Lago, a la orilla del de San Martín de Castañeda] •idea? aldea de 






En el manuscrito del prólogo hay pocas variantes tardías en general. En esta sección 
solo hemos registrado una sustitución tardía. Equivale a una posible corrección de 
redacción.  
 
36. El escenario de la obra de mi Don Manuel Bueno] El escenario de la avida bobra de 
mi Don Manuel Bueno 
 
 





Un fenómeno de gran presencia dentro del autógrafo del prólogo de Unamuno 
son las supresiones inmediatas, donde nos encontramos un total de nueve frente a solo 
una supresión probablemente tardía.  
En este caso vemos dos casos de supresiones inmediatas con cambios semánticos  
 
76. No vive acaso Dios, la Conciencia Universal, en el gran mundo] No vive acaso Dios, 
i>en< la Conciencia Universal, en el gran mundo 
145. la sección de ella] la sección i>que< de ella 
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Tenemos una corrección en el fragmento 107 de un posible dequeísmo: 
  
 107. en otra forma que aquella] en otra forma i>de< que aquella 
 
 En los fragmentos 114 y 124 encontramos dos supresiones inmediatas de frases 
completas. En ambos se presupone un final del prólogo pero que no concluye, sino que 
continúa más adelante. Podemos formular  la hipótesis de que Unamuno decide terminar 
el prólogo, pero se arrepiente, lo tacha y continúa escribiendo. Intuimos que son 
inmediatas por la tinta y el modo de escribir. 
 
114. Ø] i >Mas no vaya a creerse el lector en vista de intringulisadas explicaciones que la 
novelita de que aqui trato se escribiese para otra cosa que para divertir al lector. 
Para divertirle y no para convertirle. Como si, por otra parte, no fuese poca 
conversión una diversión! 
Y con esto debo cerrar este prólogo escribiendo el cual me he propuesto pasar el rato 
sin adquirir compromisos serios de escritor público y leyéndolo deseo que el lector 
haya pasado el rato sin comprometerse tampoco seriamente.< 
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Fuente: Casa-Museo Unamuno, Universidad de Salamanca 
 
124. Ø] i>Con lo que debo cerrar este prólogo escribiendo el cual no me he propuesto 
si no pasar el rato sin adquirir compromisos serios de escritor público así 
como deseo que leyéndolo el lector haya pasado el rato sin también – y tan 




Por otro lado, en el fragmento número 90 tenemos tres variantes implicadas 
inmediatas: un añadido, una supresión y una sustitución. 
 
 
Fuente: Casa-Museo Unamuno, Universidad de Salamanca 






Nos encontramos tres intervenciones de añadidos.  
Dos añadidos tardíos fundamentalmente por cambio semántico de añadir 
información en el caso de los fragmentos 101 y 105 (en este último se inserta una 
referencia al lector, típico rasgo estilístico de la prosa unamuniana: 
101. – Remedita diminutivo de Remedios] – [Remedita diminutivo de Remedios] 
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105. el conceptismo te es muy útil] el conceptismo [te] es muy útil 
 
 
Fuente: Casa-Museo Unamuno, Universidad de Salamanca 
 
 
Fuente: Casa-Museo Unamuno, Universidad de Salamanca 
 
 
 No queremos acabar el análisis del aparato genético del prólogo sin atender 
antes a los posibles casos de lapsus calami del autor. 
  
El primer error lo encontramos en el apartado número 68.  
 
Fuente: Casa-Museo Unamuno, Universidad de Salamanca  
 
Donde el autor escribe “algo” en lugar de “alguien”. Más adelante, cuando analicemos 
el aparato evolutivo, veremos como este error será enmendado.  
 
El segundo lapsus calami lo encontramos en el fragmento número 168. 
 
Fuente: Casa-Museo Unamuno, Universidad de Salamanca 
 
Escribe “trance de muerto” en lugar de “trance de muerte”, error que también subsanará 
se ha subsanado en la primera edición en volumen.  
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Hasta aquí el análisis del aparato genético del prólogo. En definitiva, las 
variantes que hemos registrado son fundamentalmente inmediatas. La presencia de 
variantes tardías hace reflexionar sobre una segunda fase de redacción dentro del 
manuscrito, pero creemos que se trata más de una corrección o rápida revisión que de 
una segunda fase de creación. En este manuscrito del prólogo también detectamos una 
carencia de puntuación. Predominan los cambios semánticos frente a cualquier otro 
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Análisis: las variantes genéticas de San Manuel Bueno, mártir 
 
Al igual que en el Prólogo, en el aparato genético de la novela de Unamuno San 
Manuel Bueno, mártir hemos podido comprobar que hay una serie de variantes quizá 
más numerosas y de diversa naturaleza que en el prólogo; luego podemos entender que 
su forma de trabajo en esta obra ha sido distinto.  
 
 
 Igualmente, vemos que el número de sustituciones inmediatas es superior a la 
media del resto de variantes, seguido por las sustituciones tardías y las supresiones 
inmediatas. El número de añadidos es reducido. Generalmente al igual que en el 
Prólogo predominan las variantes inmediatas. 
 
Descripción del manuscrito 
 
Aunque ya lo hemos descrito cuando hemos hablado del Prólogo, consideramos 
importante recordar que el autógrafo presenta dos numeraciones distintas: una 
unamuniana y otra posterior. Generalmente está escrito con pluma negra, aunque las 
doce primeras páginas de San Manuel Bueno, mártir están escritas en tinta azul, de la 
cuales  la primera, ha sido bastante complicada en su lectura y transcripción desde la 








SUSTITUCIONES AÑADIDOS SUPRESIONES 
VARIANTE APARATO GENÉTICO SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR 
INMEDIATAS TARDÍAS 
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Al igual que en el aparato genético del Prólogo, vamos a empezar analizando las 
sustituciones inmediatas divididas en tres campos fundamentales, que son el cambio 
semántico, el cambio sintáctico y el cambio morfológico-gramatical. Incluiremos 





También estudiaremos esta parte bajo tres niveles de producción, semántica, 
sintáctica y gramatical. Recordamos como hemos visto en las gráficas que las 
sustituciones inmediatas son el tipo de variantes más numerosas de todo el manuscrito. 
Habría que comprobar cómo se desarrollan estas variantes en la posterior edición de V, 
pero eso lo veremos cuando estudiemos el aparato evolutivo.  
 
En cuanto al CAMBIO SEMÁNTICO, hemos encontrado diversos aspectos que 
caracterizan estas variantes. Por un lado, como siempre, tenemos sustituciones 
inmediatas por sinónimos donde vemos como el autor sustituye inmediatamente un 
término por otro más preciso o que se acerca más a la que suponemos que era su 
intención inicial. En este sentido tenemos 7 variantes.  
 
5. aquí arraigó al casarse aquí] •allí? aquí arraigó al casarse aquí  
 
Una primera variante donde vemos como el autor cambia ‘alli’ por aquí, pero que se 
repite muy próximo junto con otro ‘aqui’, posible lapsus calami que no se enmienda en 
V.  
 
75. como montaña, cuya cumbre, ] como montaña, cuya •so‹?›? cumbre 
 
 
Fuente: Casa-Museo Unamuno, Universidad de Salamanca 
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En la variante que se encuentra en el fragmento 75 escribe ‘so’; creemos que lo hace 
con el propósito de escribir ‘sombra’ y lo sustituye por cumbre.  
Es interesante también en la variante número 384, ya que aquí cambia un término más 
común como es “parálisis” por “perlesía” que es un tecnicismo médico más concreto 
para explicar una patología.  
 
384. por la perlesía] por la •para‹lisis›? perlesía 
 
Por lo demás dentro de este apartado tenemos las otras variantes comunes. 
 
284. él y yo, doblamos en silencio]  él y yo, •bajamos en si‹lencio›? doblamos en silencio   
373. te dictaba] te •dirigía? dictaba 
414. oía en silencio] •leía? oía en silencio 
420. clavelina pegada  a un papel] clavelina •sob‹re›? pegada  a un papel 
 




Fuente: Casa-Museo Unamuno, Universidad de Salamanca 
 
Otro apartado que estudiamos dentro de los cambios semánticos son las 
reformulaciones. En este aspecto es delgada la línea que los separa de los cambios 
sintácticos. Nos encontramos con un total de 9 variantes. En este caso destacan las 
reconsideraciones que realiza el autor dentro del propio manuscrito. 
 
46. una madre pidiéndole que hiciese un milagro en su hijo ]•alguno pidiéndole un 
milagro? una madre pidiéndole que hiciese un milagro en su hijo 
118. diciendo con llanto en la voz: “Bien se] •: “ Bien se? diciendo con llanto en la voz: 
“Bien se 
122. niños y grandes lloraban] •ll‹oraban›?, niños y grandes, lloraban 
324. que sueña este su vida como el lago sueña el cielo.] que sueña este su vida como 
•sue‹ña›? el lago sueña el cielo. 
385. como morirá nuestra Angela] como morirá •Ang‹ela›? nuestra Angela 
402. para que los pecadores todos sueñen hasta] para que •sueñen? los pecadores todos 
sueñen hasta 
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405. en el presbiterio] •al lad‹o›? en el presbiterio 
417. “resurrección de la carne y la vida perdurable”] “resurrección de •los muerto ‹s›? la 
carne y la vida perdurable” 
426. - El me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lázaro,]  - El me hizo un •ver‹dadero›? 
hombre nuevo, un verdadero Lázaro, 
 
Otro punto que hemos tenido en cuenta son las sustituciones inmediatas que provocan 
cambios sustanciales en el texto. Se trata de variantes que cambian completamente el 
significado del texto o añaden significado al texto. Las variantes en este aspecto son: 
 
409. me siento con fuerzas] me siento •sin? con fuerzas 
96. Yo voy a hacer el encargo”,] yo voy a hacer •la j? el encargo”, 
126. aun parecen reposar] •ce‹?› ? reposar 
176.. sin que yo de ello me diese cuenta,] sin que •‹?›? yo de ello me diese cuenta, 
237.  Viste?] •Qué? Viste? 
 
Por otro lado, es interesante resaltar las sustituciones inmediatas que incluyen un 
complemento de significado: 
 
190. Y empezó a barbotar sin descanso todos los viejos lugares comunes] Y empezó a 
barbotar sin descanso todos los •lugares co‹munes›? viejos lugares comunes 
243. Y entonces, serena y tranquilamente,] Y entonces, •seren? serena y 
tranquilamente, 
306. Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo,] Y cuando yo iba a •s‹?›? 
levantarme para salir del templo, 
 
Por último, algo interesante son los errores de copia que comete el mismo escritor. Se 
trata de un asunto importante, porque a raíz de ellos entendemos que este manuscrito no 
es el primer texto, sino que hay unos borradores previos. Esas variantes son  
 
400. mientras viva ,] mientras •vida? viva , 
472. Y así le ganó,] Y así le •gañó? ganó, 
510. realidad] en •realida? realidad 
 
Una de estas variantes que se encuentra en el fragmento 323 es bastante evidente; nos 
topamos en este caso con la ‘paronomasia’ que existe entre los dos verbos “morir” y 
“mirar”, ya que solo cambia una vocal.  
 
323. he podido mirar,] he podido •morir? mirar, 
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Fuente: Casa Museo Unamuno USAL 1 
 
 
Pasemos ahora a las variantes de sustitución inmediata que derivan en un CAMBIO 
GRAMATICAL-MORFOLÓGICO.  
 
En un primer lugar, vemos cambios en morfología verbal: 
 
212. viéndo y oyendo a sus hijos] •viéndonos? viéndo y oyendo a sus hijos 
 
Fuente: Casa-Museo Unamuno, Universidad de Salamanca 
 
74. y lo que sigue.] •seg‹uía›? sigue.  
370. me dije:] me •dice? dije: 
424. queríamos creer que] •cre‹íamos›? queríamos creer que 
468. si creer creerlo] si creer •cre? creerlo 
 
En un segundo lugar, observamos cambios  en la morfología nominal: 
 
132. cuando yo, mocita de cerca de dieciseis años] cuando yo, •moza de? mocita de cerca de 
dieciseis años 
 
Por último, atendemos a los cambios en las categorías gramaticales de persona y 
número. 
94.  En la temporada de trilla] En •los? la temporada de trilla 
232. Don Manuel, tan blanco como la nieve] Don Manuel, •mas? tan blanco como la nieve 
281. irnos cada uno a su cuarto,] irnos cada uno a •nuestro c‹uarto›? su cuarto, 
365. su alma]•mi? su alma 
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Por otra parte, estudiamos la faceta del CAMBIO SINTÁCTICO donde nos 
encontraremos variantes de sustitución inmediata que producen un cambio sintáctico 
sustancial.  
En este apartado encontramos un lapsus calami del autor, que olvida 
corregir cuando tacha la palabra “los” juntando dos preposiciones “para de” 
convirtiendo en una frase agramatical. Cuando estudiemos el aparato evolutivo 
veremos que en la edición en volumen lo subsana.   
 




Fuente: Casa-Museo Unamuno, Universidad de Salamanca 
 
130. Dios ayuda a sus pobres, sino porque yo no nací para ermitaño,]  Dios ayuda a sus 
pobres, sino •que a mi no se? porque yo no nací para ermitaño, 
150. - Pero si el doctor aquí es usted, Don Manuel!] - Pero si el doctor aquí es usted, Don 
Manuel •??...! 
220. Dile que rezarás por ella] •Diles? Dile que rezarás por ella (Corrección de un lapsus 
calami)  
351. demosle opio y que duerma y que sueñe.] •Demonos? demosle opio y que duerma y 
que sueñe. 
362. reza por nosotros.”] reza •nos? por nosotros.” 
509. le llame novela al Evangelio,] •los llame novela a los E‹vangelios›? le llame 
novela al Evangelio, 
 
Sustituye porque comete un lapsus calami de hipercorrección de leísmo. En V 
este pronombre será eliminado. 
 








Dentro de esta categoría se presentan más variantes que en el aparato genético 
del prólogo por lo que nos hace pensar que San Manuel Bueno, mártir fue revisado por 
el autor más veces antes de llegar a su versión impresa.  
En este caso nos encontramos con un total de 13 variantes que, siguiendo la 
esquemática de este trabajo, las volveremos a dividir en tres campos: el semántico el 
sintáctico y el gramatical-morfológico.  
 
En cuanto al CAMBIO SEMÁNTICO, siguiendo la trayectoria de este trabajo, 
agrupamos ante todo unos cantos sinónimos:  
 
19. tal vez] aalguna vez btal vez 
97. Cuando se secó] Cuando se amurió bsecó 
459. mi San Manuel] mi aDon bSan Manuel 
475. se les cayó la venda.]  se les cayó ael velo bla venda . 
499. en juicio de maldición,] en juicio de ablasfemia bmaldición, 
 
En el fragmento 459 se ve reflejado el cambio de la dualidad Don/San, refiriéndose a 
Manuel Bueno. Interesante también el cambio de término en el 475 entre "el velo" y "la 
venda". Además está escrita con una tinta azul correspondiente a las últimas páginas del 
manuscrito, por lo que entendemos que se sustituyó cuando estaba terminando de 
escribir la obra. 
 
 
Fuente: Casa-Museo Unamuno, Universidad de Salamanca 
 
En cuanto al CAMBIO SINTÁCTICO nos encontramos fundamentalmente dos 
variantes. En el fragmento 37 se trata de la corrección de un lapsus calami, pero el 
hecho de que utilice una tinta diferente nos lleva a suponer que se trata de una 
intervención tardía. 
 
37.consigo] acon bconsigo  




Fuente: Casa-Museo Unamuno, Universidad de Salamanca 
 
 
Por otro lado la variante que se encuentra en el fragmento 500 es una 
reformulación con un cambio verbal de presente de indicativo a presente de subjuntivo. 
 




En el CAMPO GRAMATICAL- MORFOLÓGICO nos encontramos tres variantes más. 
En el fragmento 154 se halla un cambio de grafía, donde ya que pasa de escribir 
“demonio” con minúscula a “Demonio” con mayúscula.  
Por otro lado, en el 198 nos encontramos un cambio pronominal de ‘usted’ a ‘este’.  
 
154. A quien? a mi? Y el Demonio? No nos conocemos, hija, no nos conocemos.] A 
quien? a mi? Y el ademonio bDemonio? No nos conocemos, hija, no nos conocemos. 
198. la conversión de aquel por este ]la conversión de aquel por austed beste 
492. Te la doy ] Te la adió bdoy   
 
 
El epígrafe inicial de la obra constituye también una sustitución tardía, ya que se 
trata de un cambio de cita, que está escrito con un tipo de tinta diferente: pasa de la 
tenue tinta azul que rige en las primeras páginas a una negra más intensa. 
 








 Nos encontramos un total de 11 supresiones inmediatas en el texto. Para 
empezar, es interesante ver la variante que está en el fragmento 131, donde encontramos 
una supresión inmediata de un símbolo que hemos interpretado como 'H'; pero una vez 
que hemos estudiado la edición en volumen hemos comprobado que se ha incorporado 
un fragmento que en manuscrito no existía, por lo que a posteriori hemos pensado que 
igual no se trata de una letra 'H' de inicio de discurso sino que se trata de un símbolo, 
probablemente  ‘#’, que hace referencia a un añadido que existía en alguno de los 
apuntes externos al manuscrito.  
 
Fuente: Casa-Museo Unamuno, Universidad de Salamanca 
 
Por lo demás aquí fundamentalmente nos encontramos supresiones inmediatas 
por cambios de estilo.  
 
129. me contestó : “No es sobre todo porque tenga] me contestó : i>“En primer lu‹gar›< 
“No es sobre todo porque tenga 
130. a quienes sostener, que Dios] a quienes sostener, i>pues tengo< que Dios 
272. Y ahora, dime, has cumplido] i>Nos separamos para< Y ahora, dime,  has 
cumplido 
 
En 349 se trata de la corrección de un lapsus calami, ya que si hubiera dejado ese no 
hubiera cambiado al contrario el sentido de la frase.  
 
349. en que esté justamente repartida la riqueza,] en que i>no< esté justamente 
repartida la riqueza, 
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Es interesante ver también, en el fragmento 463, como tacha inmediatamente “vida” y 
escribe posteriormente “aldea”. Esta es una de las variantes que no sabemos si incluirlas 
dentro de las supresiones inmediatas o las sustituciones, pero hemos decidido 
denominarla supresión por considerar que “vida”, al no tener nada que ver con el 
contexto de la frase, solo puede explicarse como lapsus. 
463. mi aldea] mi i>vid‹a›< aldea 
 
En el fragmento 341 hay una supresión inmediata de “reinaremos”. Creemos que es 
inmediata y no tardía porque hipotetizamos que iba a continuar escribiendo y que al 
final no solo no ha continuado, sino que lo ha tachado.  
341 - Y del otro?]- Y del otro? i>reinaremos< 
 
 





En el manuscrito nos encontramos cinco supresiones tardías. Sobre todo las dos 
primeras que se encuentran en los fragmentos 7 y 51 respectivamente  se producen 
porque aún no estaba del todo esbozada la obra y en una segunda lectura o corrección 
decide tachar unos elementos. Esto lo sabemos porque en el 7 hace referencia a “mi 
padre, de su marido” (Ángela está hablando de su madre) y quiere diferenciar a su padre 
terrenal el “marido” de “su padre espiritual” que sería Don Manuel. Entonces lo tacha 
seguramente para evitar una redundancia de sentido.  
 
7. mi padre.] mi padre >, de su marido<. 
 
En cambio, en el 51 se tacha porque, según avanza el argumento al final de la 
novela, mueren juntos Don Manuel y Blasillo el bobo, por lo que no puede mantener 
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una frase como que Blasillo el bobo aún vive y no hace sino llorar a Don Manuel. Esto 
demuestra un cambio de plan que ha tenido Don Miguel para el personaje de Blasillo. 
 
51. Y como hubiera en el pueblo un pobre idiota de nacimeinto,] Y como hubiera en el 
pueblo>- aun vive y no hace sino llorar a Don Manuel-<un pobre idiota de nacimiento, 
  
En el 158 elimina el último ‘me’ para evitar una repetición en la frase de referencia a la 
primera persona.  
 
158. Y al irme hacia mi casa topé con Blasillo] Y al irme hacia mi casa >me< topé con 
Blasillo 
 
En el fragmento 169 encontramos un lapsus calami; el autor elimina el ‘otros’ 
con intención de reformular la frase, pero no lleva a cabo la rescritura y resulta una frase 
agramatical. Esta frase se enmendará en V donde aparecerá del mismo modo que estaba 
escrito en el manuscrito, solamente con la variante que incluye un artículo determinante 
delante de ‘otros’. 
 







En cuanto al añadido inmediato, tenemos dos ejemplos en este manuscrito. No es un 
tipo de variante que Unamuno emplee mucho.  
 
312. Les anudaba ,] Les anudai[ba] , 








200. de aquel su imperio espiritual] de aquel [su] imperio espiritual 
 
 




En San Manuel Bueno, mártir encontramos otros lapsus calami además de los ya 
citados. Los recogemos y subrayamos, recordando que todos son subsanados en V. 
 
101Le conmovía profundamente la muerte de los niños. “Un niño que nace muerto o que se 
muere recién nacido y un suicidio me dijo una vez – son para de los  más terribles 
misterios”. 
112En una boda dijo una vez: “Ay, si pudiese cambiar el agua toda de nuestro lago en 
vino, en un vinillo que por mucho que de él bebiera, alegrara siempre sin emborrachar 
nunca... o por lo menos[con] una borrachera alegre.” 
449- Mira, Ángela, una de las veces en que al decirme Don Manuel que hay cosas que 
aunque se las diga a sí mismo debe callárselas a los demás le repliqué que me decía eso 







Página | 150  
 
Análisis: las variantes evolutivas del Prólogo y San Manuel Bueno, mártir 
 
 
 El estudio del aparato evolutivo del Prólogo y de San Manuel Bueno, mártir 
en un inicio lo vamos a dividir en dos partes: en un primer lugar analizaremos las 
variantes sustanciales del paratexto y de la novela, y en un segundo lugar haremos un 
comentario a la evolución que ha sufrido la puntuación desde el manuscrito hasta la 
primera edición en volumen.  
 
1. VARIANTES SUSTANCIALES PRÓLOGO 
  
Dentro del aparato evolutivo del prólogo no encontramos un gran número de 
variantes sustanciales, pero sí que nos encontramos de los tres tipos, variantes de autor, 
variantes de dudosa paternidad, las cuales intuimos que puedan ser del autor y los 
errores del tipógrafo.  
 
 
VARIANTES DE AUTOR VARIANTES DUDOSAPATERNIDAD VARIANTES TIPÓGRAFO
AÑADIDOS 3 2 0
SUSTITUCIONES 2 1 2
SUPRESIONES 3 0 1
Página | 151  
 
 
Como vemos, predomina el uso de añadidos y sustituciones frente a las 
supresiones y en su mayoría son consideradas variantes de autor. 
 
 
VARIANTES DE AUTOR 
 
En cuanto a las variantes de autor, destacan sobre todo los añadidos y las supresiones. 
En todos los casos no cabe duda de que se trata de la mano del autor.  
 
En cuanto a los añadidos, estos se formulan con información adicional y se 
emplean para completar los espacios en blanco que el polígrafo bilbaíno dejó en el 
manuscrito. 
 
7. La Nación de Buenos Aires, número del <espacio en blanco> ] La Nación de Buenos 
Aires y algo más tarde en El sol de Madrid, número 3 de diciembre de 1931  
156. apareció en el número de noviembre de 1911 – hace ya cerca de veintidós años – de 
la revista: <espacio en blanco> ] apareció en el número del 22 de diciembre de 
1911 – hace ya cerca de veintidós años – de El cuento Semanal]  
177. Ø] Madrid, marzo 1933 
 
En cuanto a las sustituciones, tenemos dos a causa de lapsus calami cometidos 
por el autor, y que generalmente se enmienda en V. 
68. algo] alguien 
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En cuanto a las supresiones encontramos tres.  
56. sus ensueños, sus monólogos, como tantas veces se hace en ella ] sus ensueños, sus 
monólogos  
119. para divertir al lector.] para divertirle (Variante autor, evitar repetición) 
130. Juegos de manos sin juegos de lengua?] Ø   
 
 
VARIANTES DE DUDOSA PATERNIDAD 
 
 Si prestamos atención a los añadidos nos encontraremos dos que son de incierta 
paternidad en ambos de ellos se añaden elementos lingüísticos, una preposición y un 
artículo.  
En 101 se añade una preposición disyuntiva “o”.  
101. –Chelito– Remedita]   -Chelito –  o Remedita (Variante de incierta paternidad, 
podría ser del autor)  
 
En cambio en el fragmento 167 se añade un artículo frente a la palabra 
‘blasfemia’. 
 
167. arrastrados a desesperación o acaso a blasfemia.] arrastrados a la desesperación o 
acaso a la blasfemia 
También encontramos una sustitución, donde se varía el número gramatical de la 
palabra ‘camelo’. Forma parte de una expresión idiomática análoga a ‘tomar el pelo’ 
(porque “camelo” significa ‘bromas’), pero no existe una diferencia importante entre 
una forma en singular y en plural. 
 
107 camelo] camelos   
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ERRORES DEL TIPÓGRAFO 
 
En cuanto a las variantes que consideramos errores del tipógrafo encontramos un 
total de dos sustituciones provocadas por una mala lectura. 
En el fragmento 153, leemos lo siguiente en el Prólogo del manuscrito: 
 
 
Fuente: Casa-Museo Unamuno, Universidad de Salamanca 
 
153. a Dios.] adiós (error tipógrafo, facilior)  
 
En este caso nos encontramos de frente a una facilior del tipógrafo provocada 
por una mala lectura, ya que ese “a Dios” es una forma arcaica del saludo, utilizada 
intencionadamente por el autor. En efecto, cuando llegamos al “y quiera Él”, 
entendemos que ese ‘Él’ es un elemento deíctico referido al anterior “a Dios”, que en 
consecuencia no puede sustituirse por “adiós”. 
En cambio en el fragmento 172 encontramos un error de una referencia deíctica 
debido a la mala interpretación de un pronombre. 
 
 
Fuente: Casa-Museo Unamuno, Universidad de Salamanca  
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Confunde “diferenciarlo”, cuyo “lo” hace referencia al “ardor del seso” más arriba, con 
una referencia a la acción que viene justo delante de ese verbo. 
 
172. diferenciarlo] diferenciarla  
 
Una supresión que desde luego forma parte de un error del tipógrafo porque se trata del 
título de una obra de Don Miguel de Unamuno.  
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Como en el caso del prólogo, hemos dividido nuestro estudio en tres variantes 
fundamentales: aquellas que seguramente haya realizado el autor, las de dudosa 
paternidad, y las variantes de tipógrafo. Por razones de esquematización, y debido a que 
en este caso el número de variantes es mayor, hemos dividido a su vez cada una de estas 
categorías de variantes en tres subclases para poder explicar mejor. En este sentido 














AÑADIDOS 19 1 0
SUSTITUCIONES 4 7 5
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Los añadidos del autor los encontramos fundamentalmente al final de párrafos y 
de frases. Intuimos que estos fragmentos el autor lo pudo incluir en las galeradas, o en 
una edición intermedia (la que se publicó en revista). 
18. hacerme en él maestra.] hacerme en él maestra, pero luego se me atragantó la 
pedagogía. 
61. lágrimas entre todos.] lágrimas entre todos. Creeríase que el grito maternal había 
brotado de la boca entreabierta de aquella Dolorosa – el corazón traspasado por 
siete espadas – que había en una de las capillas del templo. 
70. perdonado”.] perdonado” que es lo único que importa.  
81. cojidos de su mano] cojidos de su mano como un ancla. 
131. Valverde de Lucerna”.] Valverde de Lucerna”. Yo no debo vivir solo; yo no debo 
morir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo. ¿Cómo voy a 
salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo?/- Pero es que ha habido santos 
ermitaños solitarios...-le dije/- Sí, a ellos les dio el señor la gracia de la soledad 
que a mi me ha negado, y tengo que resignarme. Yo no puedo perder a mi pueblo 
para ganarme el alma. Asi me ha hecho Dios. Yo no podría soportar las 
tentaciones del desierto. Yo no podría llevar solo la cruz del nacimiento.  
180. necesitara.] necesitara. Empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal hacia mi 
padre espiritual; quería aliviarle el peso de su cruz de nacimiento.  
214. - Dios hija mia, está aquí, desde aquí. Y a todos nosotros en El.] – Dios, hija mia, 
está aquí como en todas partes, y le vera usted desde aquí, desde aquí. Y a todos 
nosotros en El, y a El en nosotros.  
228. Valverde de Lucerna.] Valverde de Lucerna... feudal y medieval. 
310. Y salimos de la iglesia.] Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecían las 
entrañas maternales.  
333. No protestemos.] No protestemos. La protesta mata al contento.  
353. Que jueguen al sindicato.] Que jueguen al sindicato si eso les contenta. 
381. hora de nuestra muerte.] hora de nuestra muerte... Sí, al fin se cura el sueño... al fin 
se cura la vida... al fin se acaba la cruz del nacimiento... Y como dijo Calderón, 
el hacer bien, y el engañar bien, ni aun en sueños se pierde...  
458. el martir.] el martir. Mi hermano no les dijo nada, no tenía ya nada que decirles; les 
dejaba dicho todo, todo lo que queda dicho. Era otra laña más entre las dos 
Valverdes de Lucerna, la del fondo del lago y la que en su sobre haz se mira; era 
ya uno de nuestros muertos de vida, uno también a su modo de nuestros santos. 
496. el mismo santo.] el mismo santo, creo en ella más que creo en mi propia realidad. 
512. en ellos, fuera de la historia] en ellos, en los lagos y las montañas, fuera de la historia 
se cobijaron.] se cobijaron. Salamanca, noviembre 1930 
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En el fragmento 37 podemos ver el añadido de “Don” que responde a la dualidad 
San/Don mantenida durante la obra como hemos indicado ya en este estudio. 
 
37. Manuel] Don Manuel 
 
 
o Sustituciones o corrección lapsus calami 
  
En este apartado encontramos varios lapsus calami del autor que ha cometido en 
el manuscrito y que enmienda en V. Estas variantes de las cuales se pueden dividir en: 
Lapsus calami corrección de errores de redacción que ya hemos visto a lo largo 
del estudio del aparato genético por lo que solamente vamos a nombrar. 
 
101. son para de los más terribles misterios”.] son para mí de los más terribles misterios.” 
112. por lo menos una borrachera] por lo menos con una borrachera 
331. y empieza la superstición!] y donde empieza la superstición! 
449. por decírselas él] por decírselas a él 
169. - Y para le hay?] ¿Y para los otros, le hay? 
431. en este esperan no sé] este en este mundo esperan no sé 
 
Reformulaciones sintácticas 
42. tratar de aliviarles y no sólo de curarles.] tratar de aliviarles y si era posible de curarles. 
 
orrecciones ortográficas ante un lapsus del autor. 








Supresiones del autor para evitar una repetición:  
29. y a los quince años volví] y a los quince volví. 
 
Supresiones del autor donde elimina el pronombre átono le. 
 
382. su muerte le llegó] su muerte llegó 
509. se le llame novela] se llame novela 
 
 
VARIANTES DE DUDOSA PATERNIDAD 
 
o Añadidos 
En este caso se trata del añadido del sujeto, por lo que podemos pensar que es 
aclarativo.  





94. trillar o aventar] trillar y aventar. 
370. acongojada con esa pregunta.] acongojada por esa pregunta. 
434. en su curato] en el curato 
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Cambios verbales 
107. habría parecido] hubiera parecido.  
322. han salido] habían salido 
327. haya de seguir] hubiera de seguir 
 
En el 62 hemos pensado que era un error del tipógrafo al llamar “Blasillo el 
tonto” en vez de “Blasillo el bobo”. Podríamos considerarlo de dudosa paternidad y 
pensar que el autor pretende incluir esta variante para evitar una repetición. Pero en el 
manuscrito viene escrito bobo, como en toda la obra y cuesta pensar que sea por la 
repetición dentro del contexto porque en ese fragmento no se menciona en ningún otro 
momento a este personaje. Pero, si como no estamos seguros,  lo dejamos de dudosa 
paternidad por precaución. 
  




24. y a la vez] a la vez. 
28. escríbeme mucho, mucho, mucho] escríbeme mucho, mucho. 
399. se muere, se muere sin remedio], se muere sin remedio 
 
 
VARIANTES DEL TIPÓGRAFO 
 
o Sustituciones o errores del tipógrafo 
 
En el fragmento 33 entendemos que es un error del tipógrafo porque el adjetivo 
‘prendida’, va ligado al sustantivo broche con el que se hace una metáfora.  
33. prendida como un broche] perdida como un broche  
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En el fragmento 474 creemos que hay otro error del tipógrafo al intentar simplificar una 
lección complicada, pero esta simplificación falla al no mantener el mismo significado 
inicial.  
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 Breve estudio de las variantes de puntuación. 
 
Por lo general, podemos decir que las variantes de puntuación entre el 
manuscrito del autor y la primera edición en volumen son muy abundantes como 
demuestra la recolección que hemos hecho en el apartado donde hemos estudiado el 
aparato evolutivo. Esto nos hace pensar que los principales cambios de puntuación que 
ocurren entre ambos testimonios han sido fruto del editor, que en la edición en volumen 
ha incluido todos los cambios. En el manuscrito hay una puntuación muy descuidada: 
Unamuno solamente señala las comas precisas y los últimos signos de puntuación, sean 
interrogaciones o exclamaciones. Por lo que es deber del editor decidir donde empiezan 
y terminan estos fenómenos ortográficos.  
Un elemento de puntuación que Unamuno siempre incluye son las comillas. Sobre todo 
las usa para los diálogos, cosa que el editor cambia e introduce los diálogos con 
guiones.  
La frase que repite el personaje de Blasillo el bobo cambia la puntuación el editor como 
por ejemplo vemos en 159. 
159. -  y de qué modo!- lo de “ Dios mio, Dios mio, por qué me has abandonado?”] – ¡ y de qué 
modo!- lo de “ ¡Dios mio, Dios mio!, ¿por qué me has abandonado?” 
 
El principal uso que le da el editor dentro de la edición en volumen es para 
delimitar aclaraciones o incisos de la novela que Unamuno no hace, o si lo hace utiliza 











El objetivo de este trabajo ha sido analizar y estudiar dos versiones diferentes de 
la obra de Miguel de Unamuno San Manuel Bueno, mártir con su prólogo 
correspondiente: la primera edición en volumen y un manuscrito autógrafo anterior. 
Para ello se ha seguido la metodología de Filología de autor que una vez más ha 
demostrado su eficacia como método a la hora de analizar textos. Prácticamente y como 
hemos visto en los casos prácticos, nos muestra con sus instrumentos –o aparatos– a 
golpe de ojo el proceso que ha seguido ese texto desde la primera redacción del autor 
hasta llegar a su producto final. 
La filología de autor es una teoría que nos ha permitido realizar un estudio del 
manuscrito unamuniano de San Manuel Bueno, mártir y del prólogo que le precede. El 
estudio de estos textos se ha realizado contraponiendo distintas versiones: un primer 
testimonio que es el autógrafo de la obra y la primera edición en volumen. Hoy en día 
son varias técnicas las que utilizan los textos que forman parte del archivo del autor para 
el estudio de la obra, lo que llamamos avantexto, pero es en la filología de autor la 
teoría en la cual solo se utilizan los textos que tienen una relación directa con el texto. 
En nuestro caso es una versión manuscrita anterior a la versión en volumen. Con estos 
materiales, lo primero que tiene que hacer un filólogo de autor es establecer un texto 
crítico sobre el cual se va a pivotar a la hora de contrastar las distintas versiones, esto es, 
servirá como punto de referencia para la creación de los aparatos. Este texto crítico y los 
aparatos que reúnen las variantes registradas tienen como objetivo hipotetizar sobre el 
texto ideal que el autor tenía voluntad de escribir. Pero, evidentemente, eso solo se 
quedarán en hipótesis más o menos fundamentadas, lo que quedará definitivo es un 
registro de variantes que se hayan producido en el texto.  
Esto lo hemos realizado en el presente trabajo a lo largo de los distintos puntos. 
En un primer lugar hemos establecido nuestro texto crítico que será la transcripción del 
manuscrito desde el cual trazaremos las líneas temporales del desarrollo del texto para 
comprobar su dinamismo – término muy importante en esta teoría–. Para ello hemos 
Página | 163  
 
reunido en dos aparatos – el genético y el evolutivo – las variantes que hemos 
encontrado al contraponer las dos versiones que nos ocupan en este trabajo. Esta 
contraposición nos ha mostrado como el autor ha introducido variantes, tanto en el 
autógrafo como en V. Pero también hemos comprobado que no todas esas variantes son 
fruto del autor, sino que en el proceso que sigue el texto pasa por distintas manos y por 
lo tanto es susceptible de errores y cambios, así como lapsus calami del autor. 
 Por un lado, mediante el aparato genético – siempre hablando de los dos textos, 
tanto del prólogo como de la novela – hemos realizado un estudio, que si bien hemos 
tenido dificultad para clasificarlo al ver la diferente naturaleza de las variantes, las 
hemos agrupado por campos lingüísticos, esto es campo semántico, campo sintáctico y 
campo gramatical-morfológico. De esta forma podemos ver también cual es el principal 
objetivo de las variantes que, según lo hemos recogido, pueden ser: sustituciones (que 
son la categoría más numerosa), añadidos y supresiones. En el aparato genético la 
variante que predomina frente a las otras es la sustitución inmediata, y que dentro de 
nuestra clasificación pertenecen al campo semántico.  
Por otro lado dentro del aparato evolutivo hemos dividido el análisis en tres 
apartados generales: las variantes de autor, las variantes de dudosa paternidad, y los 
errores del tipógrafo. 
Una de las principales importancias de este estudio es la detección de estos 
errores del tipógrafo, una detección cuyo ideal sería derivar en una corrección en las 
futuras ediciones de San Manuel Bueno, mártir con su prólogo. El estudio del aparato 
evolutivo también ha revelado numerosas variantes de autor, sobre todo añadidos en 
final de párrafo, por lo que seguramente exista una versión intermedia entre el autógrafo 
que hemos estudiado y la primera edición en volumen (pensamos que puedan tratarse de 
las galeradas que corrigió el autor antes de su impresión). 
Por último decir que, en cuanto a las variantes de puntuación, el autógrafo 
presenta una puntuación muy descuidada y ha sido corregida en una versión posterior al 
manuscrito.  
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Este trabajo es una muestra más de la eficacia de la filología de autor a la hora 
de realizar un análisis historiográfico de los textos que tienen una gran utilidad a la hora 
de establecer ediciones más próximas a la voluntad del autor y que representen y 
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